讲真，每次在路上看到骑摩托不戴头盔的大哥，我都感觉自己像在看一场大型的行为艺术。你完全搞不懂他们的精神状态，就好像一个修仙者非要用肉身去硬抗天劫，嘴里还念叨着“无所谓，我会出手”。大哥，你出手的机会可能只有一次，出完直接就去见佛祖了，到时候佛祖都得给你点个赞，夸一句“好活儿”。
汽车和摩托车的区别是什么？这根本不是交通工具的区别，这是世界观的区别，是两个物种的生殖隔离。
汽车，本质上是一个“移动的家”，或者说是一个“四轮沙发”。你坐在里面，有铁皮包着，有安全带捆着，有气囊候着。这套组合拳的核心思想就一个字：苟。苟到天荒地老，只要我防够厚、甲够硬，外面的世界再疯狂，也跟我没关系。车企们天天吹的那些主被动安全，什么笼式车身、什么碰撞预警，本质上都是在给你这个“苟”道修士叠buff，给你上金钟罩铁布衫。所以，开车的人，心态是放松的，是上帝视角的，他们觉得路是自己家客厅。
但摩托车不一样，摩托车是“肉包铁”，是把你的肉身直接怼在现实世界脸上。骑摩托的人，不是交通参与者，他们是“黑暗森林”里的裸奔猎人。每一个四轮沙发，对他们来说都是潜在的哥斯拉。这种状态下，头盔是什么？头盔不是保护，头盔是你跟这个疯狂世界签下的最后一份免责声明。它存在的唯一意义，就是在你不可避免地跟地球或者别人的保险杠发生亲密接触时，让你的脑袋有机会保持一个相对完整的形状。
所以你看，汽车的安全是被动式的，是车子本身在替你负重前行。而摩托车的安全是主动式的，是你自己在刀尖上跳舞。不戴头盔骑摩托，等于什么？等于一个狂战士开了鲁莽之后，把身上所有的装备都脱了，然后冲进副本大喊“来打我呀笨蛋”。怪物们看了都得愣一下，寻思这是不是策划新出的钓鱼执法NPC。
写到这我突然觉得，我这个狂战士的比喻，可能有点蠢，但你别说，还真他娘的是这么回事儿。
我作为一个中年人，也骑过小摩托，也开过车。我跟你说最真实的感受。我坐在我的车里，连上CarPlay，听着播客，思考的是中午吃什么，这是生活。但当我骑上那个小摩托，我的大脑CPU瞬间干到100%，方圆五十米内所有物体的运动轨迹、速度、以及司机的精神状态，我都在疯狂运算。说真的，我甚至会去计算路边那棵树的倒塌角度。搞得我现在连玩《塞尔达》砍树都有心理阴影。这不是通勤，这是修行，这是“道诡异仙”现实版。
所以，戴不戴头盔，已经超出了物理防护的范畴，它变成了一种“信仰”的甄别。
那些不戴头盔的，他们在想什么？我猜，他们追求的不是效率，而是一种“玄学”。一种“我命由我不由天”的终极自由。这和那些明明有无数更便宜、更舒适的选择，但偏要去买奔驰G的人，心态是相通的。他们买的不是车，是一个图腾，一个精神符号。不戴头盔的大哥，也是在用自己的天灵盖，进行一场盛大的、关于“爷就是不怕死”的品牌宣言。这是一种行为艺术，代价有点大而已。
这帮人到底在想什么？！
他们把摩托车骑成了一种宗教，而代价就是物理超度。就像特斯拉车主会无视各种小毛病，因为他们信仰的是马斯克画的那个“星辰大海”的饼。你跟他们聊自燃，他们跟你聊星舰。你跟不戴头盔的大哥聊颅脑损伤，他可能跟你聊风和自由。逻辑？不存在的。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌或者一种生活方式的时候，你就懂了。
说白了，这个世界就是这么割裂。有人在四轮沙发里，觉得自动驾驶还不够智能，最好能直接把我从卧室传送到工位。而另一些人，则在用生命实践“人车合一”的古老哲学。他们觉得，任何辅助设备都是对驾驶乐趣的亵渎，包括那个能救命的脑袋金钟罩。
所以，不戴头盔的终极奥义是什么？可能不是为了耍酷，也不是为了省那百十来块钱。而是用一种最原始、最惨烈的方式，去嘲讽我们这些躲在铁皮罐头里、被各种“安全”阉割了冒险精神的现代人。这是一种发疯，一种掀桌子式的自爆，一种献祭。
要么成仙，要么成盒。
我看不懂，但我大受震撼。我选择继续坐在我的四轮沙发里，默默给他们点个“666”。毕竟，当一个物种把求生本能都舍弃的时候，那确实是一种神性。或者，是一种癫狂。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）