01
车刚拐上望云路，后座的小满就说话了。
“爸，你太贼了。”
我从后视镜里看了他一眼。他抱着书包，下巴搁在书包带上，眼睛看着窗外。望云路的梧桐树刚抽了新叶，绿得发嫩。他书包侧袋里插着一把伞，伞柄是塑料的，磨得发白。
“放假就打发我走，开学又把我接回来。”
陈默坐在副驾，没回头。他的手在膝盖上搓了两下。他这个人，一紧张就搓膝盖，搓得裤子上起毛球。
我没吭声。
打了方向盘。
陈默说：“哎，走错了，前面才拐。”
我说：“没走错。”
我把车停在路边。后面有辆电动车按喇叭，绕过去了。我掉头，小满在后座坐直了。书包滑到腿上，他伸手去接，没接住，书包掉在脚垫上。
“沈青，你干嘛？”陈默的声音有点高。
“送他回去。”
“回哪去？”
“回他妈妈那。”
陈默愣了几秒。他转过头看后座。小满低着头，把书包捡起来，拍了两下。
车里只有转向灯的声音。嗒，嗒，嗒。
我重新汇入车流。望云路的梧桐树往后倒，一棵接一棵。路过安平里的时候，我看见我的铺子卷帘门关着，门口堆着两袋布头，是昨天进的货，还没来得及搬进去。布头用塑料绳捆着，绳子上系了个红布条，是供货的老刘做的记号。
小满在后座没再说话。他从书包侧袋里抽出那把伞，又插回去。抽出来，插回去。塑料伞柄磕在书包带上，一下，一下。
陈默掏出烟，叼在嘴里，没点。他戒烟三年了，但车里总放着一包，说是备着。我知道他备着干什么。他急了就叼一根，不点。
我把车停在周宁家楼下。那栋楼很旧，外墙的涂料一块一块地掉，露出底下的水泥。三楼有一扇窗户开着，晾着一件蓝色的工装。工装被风吹起来，又落下去。
小满不动。
“到了。”我说。
他推开车门，背上书包。站在车门口，看了陈默一眼。
“爸，我上去了。”
陈默说：“嗯。”
小满关上车门，跑进楼道。楼道口的灯没亮，他的脚步声一级一级往上，越来越轻。
陈默把烟从嘴里拿下来，扔到车窗外。
“沈青，你到底怎么了。”
我没回答。我看着三楼那扇窗。蓝色的工装被风吹起来，又落下去。
我说：“回家吧。”
02
回到家，陈默把钥匙往鞋柜上一扔。铁皮钥匙扣磕在木头上，响了一声。鞋柜上有一层灰，我昨天没擦。
我换鞋。鞋带解了半天。我穿的是自己做的布鞋，鞋带是圆的，容易打结。我蹲下来解，解了两下没解开，直接用手把鞋拔下来。
陈默站在客厅里，没坐。他穿着那件灰色的工装，袖口磨出了毛边。他每次从工地回来都这样，一身灰，先站着，怕把沙发弄脏。沙发上铺着一块旧床单，是他自己铺的，说省得洗。
“沈青，你跟我说实话。”
我把鞋放进鞋柜。
“你是不是不高兴。”
“没有。”
“那你怎么把孩子送回去了。”
“他该回去了。明天开学。”
“明天下午才报到。”
我没接话。走到厨房，拧开水龙头洗手。水有点凉，我把手冲了半天。
陈默跟过来，靠在门框上。门框上有一道铅笔印，是上次量门套的时候画的，没擦掉。
“周宁那边，她这周加班。小满回去也是一个人待着。”
我关了水，拿毛巾擦手。毛巾是旧的，边上脱了线。我擦了三遍。
“那你怎么不早说。”
“我跟你说了。”
“你说的是她忙，没说小满一个人。”
陈默不说话了。他伸手摸了摸口袋，摸出那包烟，又塞回去。
“小满那句话，”我说，“不是说给你听的。”
他抬头。
“是说给我听的。”
陈默看着我。他的眼睛不大，单眼皮，看人的时候有点直。他做水电工，整天看线路，眼睛练出来了，直。
“沈青，你想多了。他才八岁。”
“八岁怎么了。”
“他懂什么。”
“他懂你不懂。”
这句话说出来，我自己也愣了一下。我看着陈默，他的脸色变了变。他没发火。他这个人不发火，最多就是不说话。
他转身走了。我听见他坐在沙发上，电视开了，声音开得很小。他在换台，一个接一个，每个台停不到两秒。
我站在厨房里。灶台上有一圈油渍，昨天炒菜溅的。我看了它一会儿，没擦。
03
我的铺子在安平里小区门口，一间半的地下室。门口挂着一块布帘，上面印着“青姐改衣”。布帘是我自己做的，用了三种颜色的碎布拼的。老客户都认得。帘子底下有一截被电动车轧过，边上豁了口，我一直说换，没换。
那天下午我在缝一条裙子。客人催得急，说晚上要穿。我踩缝纫机踩得脚酸。缝纫机是二手的，用了五年，声音大，但顺手。针脚密，走线匀，比新的还好使。
脑子里还在想小满。
第一次见小满，是两年前。陈默带他来铺子里，说“叫阿姨”。小满站在门口，不进来。手里攥着一个变形玩具，攥得紧紧的。那个玩具我后来知道，是周宁给他买的，十几块钱，他玩了三年。玩具的一条胳膊断了，用透明胶缠着。
我给他拿了块糖。他没接。陈默说“拿着呀”，他才伸手，拿完就缩回去了。糖是橘子味的，硬糖，他后来没吃，放在书包里，化了一半。
后来他来过几次。每次都是坐在角落的小板凳上，不吵不闹，看我把布裁开又拼起来。那个小板凳是我从旧货市场淘的，木头面，有一条腿短了一截，垫着一块纸板。纸板是他来了之后我才垫的，之前就那么歪着。
有一次我给他缝了个布老虎，用碎布头拼的。老虎的耳朵没缝好，一只大一只小。他收了，没说话。第二天陈默说，小满把布老虎放在枕头边上。
周宁我见过三次。每次都是她送小满过来，站在楼下，不上去。她瘦，穿一件洗得发白的牛仔外套，头发扎得低。她把小满的书包递过来，说“麻烦了”，然后就走。
有一次，她递书包的时候，我看见书包侧袋里塞着一双鞋垫。手纳的，蓝布面，针脚很密。我当时想，现在还有人纳鞋垫。
后来那双鞋垫就不见了。我没在意。
小满每次来，书包里都装着作业本、换洗衣服，还有一个塑料水壶。水壶上贴着一张恐龙贴纸，边角翘起来了。他每次喝水都对着那个贴纸看半天。
那天接他之前，陈默跟我说，周宁这周要加班，小满一个人在家不行。我说那就接来。陈默说好。
结果接来的路上，小满说了那句话。
我缝完裙子，剪断线头。窗外天暗了。安平里的路灯亮起来，黄黄的一团。
我拿出手机，给陈默发了条消息：晚上想吃什么。
他回：都行。
我又打了一行字：明天我去接小满吧。
删了。没发。
我把手机放在缝纫机上。屏幕暗下去。我拿起那块剪剩的布头，蓝底白花，是刚才那条裙子的边角料。我捏在手里，捏了半天。
当后妈，往前一步是抢，退后一步是冷。
我盯着那块布头。蓝底白花，做裙子好看，做别的就不一定了。
04
晚上我在厨房擦灶台。陈默坐在客厅看电视，声音开得很小。电视里在放一个装修节目，主持人声音很亮，在说防水怎么做。
灶台上那圈油渍，我拿钢丝球擦。擦了半天，擦不掉。我换了个角度，继续擦。钢丝球刮在瓷砖上，沙沙响。瓷砖缝里嵌着一点黑，是陈年的灰，擦不出来。
陈默走过来，站在厨房门口。
“沈青。”
“嗯。”
“你是不是觉得，我对小满不好。”
我手上的动作停了。钢丝球捏在手里，水从指缝里流下去。
“我没这么想。”
“你有。”
我把钢丝球放下，拿抹布擦手。擦了三遍。
“陈默，你每次接小满，都是放假接，开学送。你有没有问过他，他想不想来。”
“他当然想。”
“你怎么知道。”
陈默张了张嘴，没说出来。他的手又去摸口袋，摸到一半，停住了。
我看着他。他站在厨房门口，手插在裤兜里，肩膀有点塌。他这个人，干活是把好手，说话不行。当初周宁跟他离婚，我听说是嫌他闷。我那时候想，闷点好，踏实。
现在我知道了，闷的人，心里的事也不说。
“你去睡吧。”我说，“我把这儿收拾了。”
他没动。
“沈青，周宁那边……”
“我知道。”我说，“她忙。”
“她不是不管小满。”
“我知道。”
我确实知道。我看见过那双鞋垫。
但我说不出来。
陈默站了一会儿，回客厅了。电视声音还是很小。我听见他换台，换了好几个，最后停在一个戏曲频道。他平时不看戏，今天不知道怎么了。
我把灶台又擦了一遍。那圈油渍淡了一点，但还在。像一块印子，渗进瓷砖的缝里。
我关了厨房灯。经过客厅，陈默靠在沙发上，眼睛闭着。电视里在唱戏，一个女声，拖得很长。
我把遥控器拿过来，关了电视。他睁了一下眼，又闭上了。
我拿了条毯子给他盖上。毯子是旧的，边上脱了线，和厨房那条毛巾是一套的。
05
第二天上午，陈默去工地了。我一个人在铺子里。
门被推开，是小满。
他背着一个书包，站在门口。不是昨天那个书包，是一个小的，旧的，拉链上挂着一个小恐龙。恐龙是塑料的，尾巴断了，用胶粘过。
“阿姨。”
我愣了一下。“你怎么来了？”
“我爸送我来的。他说你在这儿。”
“你爸呢？”
“他走了。”
小满走进来，坐在角落的小板凳上。那个板凳还是两年前那个，纸板垫着那条短腿。
我给他倒了杯水。他接过去，喝了一口。杯子是我平时用的搪瓷杯，边上磕了一块瓷。
“阿姨，我昨天说错话了。”
我没吭声。我把手里的一块布放下，剪刀搁在桌上。
“我爸不是贼。”他说，“是我妈让我说的。”
我手里的剪刀停住了。
“我妈说，让我跟我爸说那句话。她说我爸听了就会送我回去。”
我看着小满。他低着头，看自己的鞋。他的鞋是旧的，鞋面有一道折痕，白色的胶边发黄了。
“我妈最近……她晚上回来很晚。我想等她，等不到。我爸接我走的时候，我妈说，你跟爸爸说，说爸爸太贼了。”
小满的声音很小。他停了一下，从书包侧袋里抽出一双鞋垫。蓝布面的，针脚很密。
“我妈让我把这个给我爸。”他说，“她说我爸的脚爱出汗，这个吸汗。”
我接过鞋垫。布面有点硬，是洗过很多次的。我翻过来，背面用红线绣了一个字。
安。
针脚有点歪，但是一针一针绣的。红线用的是那种老式的棉线，有点褪色。
我看着那个字。想起周宁站在楼下，递书包的样子。瘦，头发扎得低，手上有裂口。有一次她递书包，我看见她的手指缠着创可贴。
她把鞋垫塞在书包侧袋里，没说是给谁的。也许她本来想让小满自己给，但小满忘了。也许她根本就没打算说，就想让陈默自己发现。
针脚不会骗人。
小满说：“阿姨，我能在这儿待一会儿吗？”
我说：“能。”
我把鞋垫放在缝纫机旁边。踩下踏板，缝纫机响起来。小满坐在旁边，看我把一块布裁开，又拼起来。
他看了一会儿，说：“阿姨，你在做什么。”
“给你做个新的布老虎。”
“上次那个，耳朵一只大一只小。”
“这次给你缝一样大。”
他没说话。过了一会儿，他说：“阿姨，你别告诉我爸，那句话是我妈让我说的。”
我手上的动作停了。
“为什么。”
“我爸知道了会不高兴。”
我看着他。他八岁，头发有点长，该剪了。他眼睛看着我的手，不看我的脸。
他八岁，已经学会替大人圆谎了。
我说：“好。”
他低下头，继续看缝纫机。针一下一下扎在布上，发出细密的声响。
过了一会儿，他又说：“阿姨，我妈的手破了。”
“怎么破的。”
“她纳鞋垫，扎的。”
我没说话。缝纫机的声音盖过了别的。
06
那天下午，小满在铺子里待到五点。我给他缝了个新的布老虎，比上次那个大一点。他用彩笔在布老虎肚子上画了个圈，说是给它穿衣服。
陈默来接他的时候，小满正趴在小桌上写作业。陈默站在门口，看见小满，又看见我。
“你怎么把他接过来了。”
“他自己来的。”
陈默看了看小满，又看了看缝纫机旁边的鞋垫。他拿起来，翻过去，看见那个“安”字。
他没说话。把鞋垫揣进兜里。揣的时候，他的手在兜里按了一下，按了很久。
“走吧。”他说。
小满收拾书包。走到门口，回头看了我一眼。
“阿姨，下次我还来。”
“嗯。”
他们走了。我把铺子里的灯关了，锁门。安平里的路灯已经亮了。我站在门口，看见陈默牵着小满的手，往望云路的方向走。小满的书包一晃一晃的，小恐龙挂件在拉链上跳。
我拿出手机，给陈默发了条消息：明天早上我去接小满，带他去吃豆浆油条。
这次没删。
发出去之后，我站在原地等了一会儿。手机震了一下。
他回了一个字：好。
我把手机揣回兜里。风从路口吹过来，有点凉。我拉了拉外套的领子，往家走。
路过花坛的时候，我看见里面有棵月季，开了一朵，红的。我站了一下，没摘。继续走。
走到望云路和安平里的交叉口，我看见一个女的站在路灯下，手里提着一个塑料袋。是周宁。她没看见我。她低着头，看手机。手机屏幕的光照着她的脸，很白。
我走过去。她抬头，看见我，愣了一下。
“沈青。”
“嗯。”
“小满在你那儿？”
“陈默接走了。”
她哦了一声。把手机收起来。
“我加班，回来晚了。”她说。
我看着她。她比上次见瘦了。牛仔外套还是那件，洗得更白了。手指上缠着创可贴，新的，白色的。
“鞋垫我看见了。”我说。
她愣了一下。
“小满给我了。”
她没说话。过了一会儿，她说：“那个……是给陈默的。他脚爱出汗。”
“我知道。”
她低下头。手在塑料袋上捏了捏。塑料袋里装着一把青菜，几根葱。
“小满跟我说，你给他缝了个布老虎。”
“嗯。”
“他睡觉抱着。”
我没说话。
她抬起头，看了我一眼。路灯的光照在她脸上，眼角有细纹。
“沈青，谢谢你。”
我说：“不用。”
她点点头，往楼道走。走了两步，回头说：“明天早上，我给他煮个鸡蛋。”
我说：“好。”
她上楼了。楼道灯亮了一下，又灭了。
我继续往家走。
我走到家楼下，看见三楼的灯亮着。陈默在窗边站着，看见我，缩回去了。我站在花坛边上，摸了摸口袋。口袋里有一块布头，蓝底白花，是那条裙子的边角料。我拿出来看了一眼。又塞回去。上楼。
