他们总在群里内涵我的老车挡道，我直接报废处理改坐公交，第5天领导查监控才发现......
第一章
我刚把车停稳，手机就震了。
工作群里弹出一条消息，行政部老张发的，配图是我那辆银灰色轿车，车牌没打码，堂而皇之地挂在二十七人的公司大群里。
图下面跟了一行字：这车又停这儿了，堵得严严实实，送货师傅根本过不去，谁的？自觉点挪一下。
语气像是不知道车是谁的。
可他拍了我的车牌。
我不是第一次被拍了。
一个月前，他私信过我，说陈姐，你那个车位靠通道口，往里收一收，不然三轮车拐弯费劲。
我当时回了句好的，第二天就缩了半米，车头几乎贴到墙根。
后来他又说，还是挡，让我换个地方停。
我说公司门口就那一个划线车位，你让我换哪儿？
他说你自己想办法嘛，总不能让大家不方便。
我没回。
因为那是我唯一能停的地方。
公司租的是老式写字楼，门口车位拢共六个，老板占一个，客户预留两个，剩下三个谁抢着算谁的。
我在这家公司干了七年，从财务做到总账，每天第一个到，最后一个走，那个靠墙角的车位我停了整整七年，从没换过。
新来的销售开奔驰，二话不说就往我那儿停，我找过行政，行政说车位没写名字，谁先到谁停。
我说我七年前就停那儿了，他说那你也得讲个先来后到，当天谁先到算谁的。
当天。
我四点五十起床，五点半出门，六点到公司，就为了抢一个我停了七年的车位。
然后老张在群里发照片，说我挡道。
我盯着手机屏幕，群里安静了大概三秒，紧接着有人冒泡。
销售部的小周回了个捂脸笑的表情，说哈哈哈哈这车确实有点年头了，该换了姐。
采购部阿琳跟了一句每天早上送孩子都看见这辆车，堵得我电动车都出不去。
后面跟了五六个表情包，咧嘴笑的、捂嘴笑的、拍桌子的，消息刷得飞快，像一群人在围观一场心照不宣的玩笑。
我没有回复。
我盯着那张照片看了很久。
照片里，我的车头距离墙只有不到二十公分，旁边通道宽得能并排走两辆三轮。
如果送货师傅过不去，那他的三轮车大概有坦克那么宽。
我熄了火，把手机翻了个面扣在副驾上，坐了一会儿。
然后重新打火，挂了倒挡，把车倒出来，开到了公司后面三百米外的马路边。
那里没有划线，随时可能被贴条，但至少不会被人拍照发到群里。
上班的时候，我路过茶水间，听见里面笑声很大。
老张的声音传出来：我跟你们说，那车我查了，快十五年了，国三的排放，估计卖废铁比卖二手值钱。小周接话：那她还天天开着上班，不怕散架啊？阿琳说：人家节俭嘛，懂得过日子。语气里带着一种软绵绵的怜悯，比直接骂你更难听。
我端着杯子走开了。
那天下班，我在群里发了一句话，语气很平：不好意思，以后不会挡了。
群里没人回我。
第二天，我把车送到了报废厂。
第二章
报废手续比我想象的干脆。
工作人员绕着车转了一圈，报了价，残值两千三。
我签了字，把钥匙交出去，看着那辆跟了我十五年的车被拖上了板车。
车尾的银色漆皮掉了一块，露出一小片锈迹，像一块旧伤疤。
我没多看，转身走了。
从那天起，我开始坐公交。
我家到公司没有直达，得倒一趟车，单程一小时四十分钟。
我每天四点起床，四点二十出门，赶第一班公交，在晨光还没亮透的时候坐到公司楼下的站台，再走十五分钟到办公室。
第一天，没人注意到我换了通勤方式。
老张在群里发了一条今天车位很空嘛，大家自觉点都能停好，配了个大拇指表情。
小周秒回：那是因为某位老同志终于想通了。后面跟了两个呲牙笑。
我把群设成了免打扰。
第二天，阿琳在茶水间撞见我，愣了一下，说陈姐你今天来得挺早啊。
我说嗯，坐公交。
她啊了一声，表情有点微妙，像是想说什么又咽回去了，最后挤出一个笑：那也挺好的，环保。
第三天，我迟到了。
因为公交堵在高架桥上，整整四十分钟一动不动。
我到公司的时候已经八点四十，打卡机亮红灯，扣了半天工资。
老张在走廊里碰到我，上下打量了一眼，说陈姐，你今天气色不太好啊，是不是没休息好？
语气里带着一种恰到好处的关心，像是在慰问一个病人。
我笑着说没事，起晚了。
第四天，我发烧了。
三十八度五，嗓子像吞了刀片。
我吃了两片退烧药，把闹钟调早了半小时，三点四十就起了床。
公交车上没什么人，我靠着车窗，玻璃冰凉，额头贴上去的时候整个人打了个激灵。
手机震了一下，是群里老张发的消息，说今天有客户来公司，大家注意仪容仪表，别给公司丢脸。
这话不是对我说的，但我还是低头看了看自己。
一件穿了四年的黑色羽绒服，袖口磨得发亮，拉链头换过两次，领口有一小块洗不掉的油渍。
我伸手扯了扯衣领，把拉链拉到头，然后继续靠着车窗。
到了公司，我把昨天没做完的报表调出来，对了三遍，确认没有错漏，发给了财务总监。
总监回了个收到，就再没下文了。
这七年，我做的每一笔账都干干净净，从没出过差错，也从没被表扬过。
好像不出错是应该的，而开一辆旧车，就是原罪。
第五天，事情变了。
第三章
那天早上我到公司的时候，气氛不太对。
前台小吴看见我，眼神躲了一下，赶紧低下头假装整理文件。
走廊里，销售部几个人聚在一起低声说话，我走过去的时候他们同时收了声，其中一个下意识把手机屏幕翻了过去。
我的心往下沉了沉。
进办公室，我打开电脑，发现工作群里有新消息。
老张在凌晨一点多发了一条：明天老板出差回来，大家把各自手上的工作理一理，该汇报的汇报，别到时候一问三不知。
一点多。
他那个点还在操心公司的事，说实话，我挺佩服他的精力。
但底下跟的几条回复让我不太舒服。
小周回：张哥辛苦了，这么晚还在忙，不像某些人，车一报废就准时下班，日子过得潇洒。阿琳接：人家现在坐公交，绿色出行，你懂什么。后面跟了个捂嘴笑的表情。
老张回了个唉，别说了，配了个苦笑。
那个唉字，意味深长，好像我做了什么对不起公司的事，他替我惋惜似的。
我没回，照常上班。
上午十点，老板回来了。
他姓林，四十出头，平时不怎么管公司具体事务，但大事上从不含糊。
他进门的时候脸色就不太好看，径直走进办公室，把门关上了。
没过多久，林总把老张叫了进去。
再然后，老张出来的时候，脸是灰的。
他走到我工位前，语气变了，不像之前那么随意，带着一种小心翼翼：陈姐，林总让你去一趟监控室。
监控室？我愣了一下，怎么了？
他没回答，只是侧了侧身，做了个请的手势。
我跟着他进了监控室。
林总已经在了，坐在屏幕前，安保老周站在旁边，手里握着鼠标，表情有点紧张。
屏幕上定格的画面，是公司门口那条通道，时间显示是凌晨三点四十二分。
林总转过头看我，眼神很复杂，像是压着什么东西。
陈姐，他说，这几天你都是坐公交来的？
对。
你的车呢？
报废了。
他沉默了一下，然后指了指屏幕：你先看看这个。
老周点了一下播放键。
画面开始动了。
凌晨三点四十二分，公司门口安安静静，路灯把地面照得发白。
过了大概十几秒，一个人影出现在画面里，身形很熟悉，是老张。
他从公司侧门出来，手里拎着两个大号黑色塑料袋，左右看了看，然后快步走到通道口，蹲下身，把袋子里的东西往地上倒。
我凑近了看，屏幕上的画面有些模糊，但能分辨出他倒的是什么。
碎玻璃。
他倒了整整两袋碎玻璃，均匀地铺在通道口那段路面上，然后用脚踢了踢，把碎玻璃撒得更散，最后直起身，拍了拍手，转身回了公司。
整个过程不到三分钟。
我盯着屏幕，脑子里嗡嗡响。
这是第五天的凌晨，林总说，前面四天的监控我也调了，同样的时间，同样的人，同样的动作。他每天凌晨三点多起来，在公司门口撒碎玻璃。
他转过头看我。
陈姐，如果不是你第五天改了通勤方式，你的车胎在第一天的早上就会被扎穿。
第四章
监控室里安静了大概有十秒钟。
我听见自己的呼吸声，一下一下的，很慢。
老周把画面往前倒了几段。
第二天的监控里，老张倒完碎玻璃之后，还站在通道口抽了根烟，烟头的红光一明一灭，像是某种信号。
第三天，他多带了一个人，是小周，两个人蹲在路灯底下，把碎玻璃一片一片地摆，摆得比之前更密。
第四天，阿琳也来了，她站在旁边没动手，拿手机拍了几张照片，然后三个人一起回了公司。
从第一天到第四天，他们每天凌晨三点多起床，准时出现在公司门口，铺碎玻璃。
白天上班的时候，他们笑呵呵地跟我打招呼，问我今天怎么来的，说公交挺好的，绿色环保。
我忽然觉得后背有点凉。
林总把烟掐灭在烟灰缸里，声音压得很低：陈姐，你之前那辆车，他们有没有跟你提过意见？
提过，我说，说挡道。
挡了多久？
一个多月。
那你报废之后呢？他问，他们什么反应？
我想了想，把手机掏出来，翻出群里的聊天记录，递给他看。
他一条条翻过去，看到老张发的那句今天车位很空嘛，大家自觉点都能停好，看到小周回的那句老同志想通了，看到阿琳的绿色出行，看到那个唉和那个苦笑的表情。
他把手机还给我，没说话。
林总，我说，我想问一句。
你问。
那个车位，他们谁停了？
林总看了老周一眼。
老周会意，把监控往前调了调。
画面里，老张从侧门出来，铺完碎玻璃之后，转身走到停车场，掏出车钥匙，按了一下。
一辆白色亮了灯，车灯闪了两下，像一双得意的眼睛。
他停的位置，是我停了七年的那个车位。
这是他第一天停的，老周说，后面几天也都是他。
我点了点头，把手机收进包里，跟林总说了句谢谢，转身往外走。
走到门口的时候，我停了一下，回头问了一句：林总，监控里拍到的这些，我能存一份吗？
他看了我一眼，眼神里有一种很复杂的东西，像是同情，又像是某种说不出口的愧疚。
过了几秒，他点了点头。
让老周拷给你。
我存了那段视频，存在手机里，存了三份。
然后我回到工位上，打开电脑，把之前做好的报表调出来，又对了一遍，确认没有错漏。
然后我打开了工作群。
第五章
我在群里发了一条消息，没配图，没艾特任何人，就一句话：老张，你停我那车位还习惯吗？
群里安静了。
大概过了两分钟，老张回了一句：什么你的车位？车位是公司的，谁先到谁停。
也是，我回，那凌晨三点多就算先到了，对吧？
他没再回。
我又发了一条：你每天凌晨三点多起来，辛不辛苦？
这句话发出去之后，群里彻底安静了。
那种安静不一样，像是一屋子人同时屏住了呼吸。
然后我把那段视频发到了群里。
画面里，老张拎着塑料袋蹲在路灯底下，一片一片地铺碎玻璃，动作熟练得像在干一件日常工作。
小周和阿琳在旁边帮忙，偶尔抬头说笑，神情轻松，像是在做一件再正常不过的事情。
视频发完，群里依然安静，但消息已读的数字在飞快地跳。
一个，两个，五个，十一个，二十七个。
第一个打破沉默的是林总。
他在群里发了一条：老张，你到我办公室来一下。
那天下午，老张的工位就被清空了。
小周和阿琳被叫去谈了话，出来的时候眼眶是红的，看向我的眼神里带着一种说不清的东西，不是恨，更像是恐惧，像是不明白为什么一直沉默的人忽然开了口。
我坐在工位上，把最后一份报表做完，发给了财务总监。
然后我打开文档，敲了一封辞职信，打印出来，签了字，放在了林总桌上。
他看完信，抬头看我：你没必要走。
我知道，我说，但我不想留了。
因为这件事？
不全是，我想了想，说，是因为我开了七年的车，被逼到报废，他们才觉得够了。而在这之前，我缩了多少次车位、咽了多少次话，没人觉得够。
他沉默了一会儿，点了根烟，没点着，又把打火机放下了。
以后什么打算？
先睡几天，我笑了一下，不用三点四十起床了。
我走出公司大门的时候，天已经快黑了。
门口那条通道干干净净，碎玻璃早就被老周扫掉了。
那个车位空着，没人停。
白色的也不在了，不知道是被老张开走了，还是被拖走了。
我站在公交站台上，等那趟要倒一次车的公交。
风有点凉，我把羽绒服的拉链拉到头，低头看了一眼手机。
群里有人退群了，一个，两个，三个。
退群的消息一条接一条地弹出来，像某种无声的溃散。
我没有退群。
我把群设置改成了置顶，然后把那条碎玻璃的视频又看了一遍，保存在了手机相册的最前面。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗玻璃上倒映着我的脸，三十七岁，眼尾有细纹，嘴角没有笑意，但眼神很静。
我忽然想起很多年前看过的一句话，忘了是谁说的，大意是——你开了十五年的车，抵不过别人铺了四天的碎玻璃。
但没关系，碎玻璃扎不穿轮胎，只能扎穿人心，而人心这东西，碎了就再也拼不回去了。
本故事纯属虚构。
