丰田这公司，根子上就是个不务正业的。
你敢信吗？一个世界第一的汽车巨头，祖上是搞纺织的。这就好比你家楼下那个天天给你剪头的Tony老师，突然有一天跟你说，他不干了，他要去造火箭，而且最后还真让他给造成了。这事儿魔幻不魔幻？
一切的起点，是丰田喜一郎，一个典型的“富二代创一代”。他爹丰田佐吉，是日本的爱迪生，靠着自动织布机发家，基本属于躺着数钱的状态。但这个喜一郎，偏偏对叮当作响的汽车着了魔。有一天他跟他爹摊牌了，说我想造车。他爹沉默了半天，估计心里盘算了一下家底，感觉败光也没那么容易，就说了句特别玄乎的话：机器，不该只织布。
讲真，这话听着跟修仙小说里师父传功前的开场白一样，但本质就是：儿啊，去吧，钱管够。
于是，一个织布公司的汽车部就这么成立了。那场面，突出一个寒酸。几个人，几台破机器，买回来一辆福特，拆得稀碎，然后一个零件一个零件地抄。这不叫研发，这叫课后作业。但喜一郎的精神状态非常值得关心，他觉得，哪怕是抄，也得抄出日本人的风采。1937年丰田汽车公司成立，刚准备大干一场，战争就来了，于是他们愉快地转头去给军队造卡车。你看，不务正业是刻在基因里的。
战后日本一片废墟，丰田工厂被炸得连妈都不认识。喜一郎站在钢架子下面发毒誓，说要让日本人开上自己的车。这话很热血，但问题是，当时别说车了，饭都吃不上。公司濒临破产，工人闹罢工，银行看见丰田的人就跟看见鬼一样。
就在这个成盒的边缘，一个叫丰田英二的年轻人站了出来，说，我来试试。这人是个狠角色。1950年，他跑到美国福特的工厂去“偷师”。看到人家那庞大的流水线，一天下线几千辆车，跟下饺子一样，他当时就悟了。
不是“我们也要这么干”，而是“坏了菜了，我们根本干不了”。
美国是地主家，仓库里堆满了余粮，零件可以随便造，坏了就扔。日本是啥？是刚从ICU里出来的穷光蛋，一个螺丝都得掰成两半用。所以丰天英二回来，拉着一个叫大野耐一的工程师，搞出了一套震惊世界的操作，后来被商学院吹成了“丰田生产方式”。
这套系统，在我看来，它更像是一种“抠门神教”的入门心法。核心就两个字：别浪。什么“精益改善”、“零库存”，翻译过来就是“别买那么多零件，仓库要钱”、“能省就省，地板上掉个螺丝都得捡起来”。生产线上那根著名的可以随时拉停的红绳，更是典中典。它不是什么管理艺术，它是一种姿态，一种“我不过了，你们也别想活”的极限施压。想象一下，任何一个工人，因为觉得一个座椅缝线有点歪，就能拉绳让整个工厂停摆。这哪是生产，这是行为艺术。三体人看了都气活了。
这套自闭式修炼大法，在和平年代就是个笑话。但很快，时代给了丰田一个超大的助攻。1973年石油危机，油价上天。美国那些V8肌肉车，一夜之间从自由的象征变成了吃油的爹，谁开谁破产。这时候，大家回头一看，诶，丰田那些小巧、省油、跟压缩毛巾一样的卡罗拉，简直是上帝派来的天使。
卡罗拉这车，你要说它有什么驾驶乐趣，那纯属扯淡。它就是个工具，一个能把你从A点安全送到B点的、绝对不会给你整活的铁盒子。我作为一个中年人，深刻理解这种需求。生活已经够刺激了，我不需要我的车再给我来点惊喜。它只要不坏，就是最大的优点。但能过，就是能过。
丰田就靠着这种“无聊的可靠”，在全球市场杀疯了。中东的沙漠里，兰德酷路泽是硬通货；东南亚的田埂上，海拉克斯是永恒的背景板。丰田，成了“坏不了”的代名词。
但光是耐用，成不了世界第一。到了80年代，丰田的钱袋子也鼓了，开始琢磨一些花里胡哨的事情。他们内部开小会，说，咱们能不能造个车，把奔驰宝马按在地上摩擦？
于是，一个代号为“F1”的秘密项目启动了。这个项目简直是疯了。上千个工程师，花了十年，没干别的，就研究一件事：怎么让车里更安静。他们要求车内的声音，要静到“像风停下来的声音”。这是人话吗？这是玄学！为了达到这个目标，他们把发动机的每一个零件都打磨到镜面一样光滑，光是研究怎么消除空调出风口的噪音，就花了一年。
写到这里我突然觉得，我把丰田比作一个抠门的修仙者，可能有点过分，但你仔细想想，是不是又有点道理？前期疯狂筑基，把基础打得牢不可破，然后突然有一天，他悟了，直接渡劫飞升。
1989年，雷克萨斯LS400诞生了。那台车，在底特律车展上，用一个把香槟杯叠在发动机盖上，启动后滴水不漏的表演，把所有德国对手的脸都抽肿了。美国人傻了，他们没想到，一个只会造“工具车”的日本公司，能把豪华理解得这么变态。丰田用一台车告诉你，豪华不是动力多炸裂，而是让你忘了发动机的存在。
同年，丰田还干了件更“道诡异仙”的事。它推出了一个从不出口、从不打广告、只有日本皇室和顶级大佬才有资格买的车——丰田世纪。这车，生产线上没有机器人，全靠几个快包浆的老师傅用手敲。内饰用的羊毛，是专门养的羊身上剪的。它的存在，就不是为了卖。它是一种信仰，一种图腾。你买的不是车，是日本匠人精神的金钟罩铁布衫。讲真，那车除了代表你够老、够有钱之外，还有啥用？开起来像开船，坐进去像坐牢。但你不得不服，这种品牌玄学，真的有市场。
后来的故事大家都知道了，刹车门事件让丰田“心态爆了”，丰田章男出来各种鞠躬道歉，说“我们忘了初心”。这话说得，就跟渣男说“我都是为了你好”一样，听听就得了。丰田的根子没变，它还是那个把“不出错”刻在骨子里的偏执狂。在现在这个所有车企都想给你装个80寸大彩电、让你在车里唱K的时代，丰田依然在琢磨怎么让一个齿轮的寿命再延长50年。
但那又怎么样呢？人家就是能卖第一！气不气？
所以丰田的百年传奇，根本不是什么热血的工业史诗，而是一个“偏科生”的逆袭故事。他放弃了所有关于激情、关于梦想、关于“诗和远方”的科目，只闷头做一道题，那就是“可靠”。然后，他把这道题做到了极致，做到了无人能及，最后硬生生靠这一门课的满分，考上了清华。
这个故事告诉我们，在一个喧嚣的世界里，把一件无聊的事情坚持一百年，本身就是最牛逼的艺术。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）