讲真，当我看到2026款领克08 EM-P那个15.98万起的限时售价时，我第一反应是去查了下日历，确认今天不是愚人节。然后我确认了一下，吉利是不是被什么道诡异仙附体了，突然就悟了，决定不当人了。
这已经不是什么产品力升级，也不是什么市场竞争，这纯粹是掀桌子。不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。如果说之前有些新势力是把餐厅里的蛋糕端走了，那领克这次的操作，就是直接抱着煤气罐冲进后厨，高喊一声“德玛西亚”，然后把整个餐厅给爆了。同行看了都得傻，投资人看了都得哭，消费者看了都想喊666。
我们先来盘一下领克都干了些什么。全系标配激光雷达。诶，朋友们，激光雷达。这玩意儿前两年还是三十万以上车型的专属皮肤，是新势力们开发布会时用来吹牛逼的核心道具，动不动就“感知能力提升百分之两百”、“看得更远看得更清”。结果领克转头就把它做成了买车就送的压缩毛巾，15万，给你，拿去用。这就好比你去吃沙县小吃，老板突然给你上了份佛跳墙，还告诉你这是套餐里的，不要钱。就问你慌不慌？
然后是那个高通骁龙8295芯片，还有那个英伟达Thor-U芯片。我知道，我知道，对于绝大多数开车的用户来说，这些代号跟修仙小说的功法秘籍一样，听着很牛逼，但具体牛逼在哪，没人说得清。这就对了，这就是车企的“品牌玄学”入门课。他们就是要用这种你听不懂但感觉很厉害的名词，构建起一种技术壁垒的幻觉。
但领克现在的玩法是，我不管你懂不懂，我先把料给你堆满。700万亿次的算力，这是什么概念？三体人看了都得从坟里气活过来，说我们用质子锁死地球科技就图个清净，你们倒好，拿来研究怎么在红绿灯前更丝滑地起步。这种“算力军备竞赛”的本质，就是一场大型的行为艺术，表演给资本和参数党看。
但真正的核心，从来不是这些实验室里的参数。自动驾驶的终极奥义在哪？不在特斯拉的FSD，不在领克的激光雷达，而在于山东聊城街头那些神出鬼没的“老头乐”。只要你那套系统，能预判老大爷的鬼魅走位，能躲开大妈的买菜漂移，那你才叫真的“悟了”。否则，你堆再多的算力罐头，也只是在理论的天堂里裸奔。只要大爷躺得快，责任直接就定给你了，你的700万亿次算力，在那一刻，连个屁都算不上。
这就是我一直说的“反技术崇拜”。技术本身不解决问题，解决混乱场景的技术才叫技术。领克现在把硬件给你了，至于软件能不能驯服中国特色的马路，那又是另一个修仙故事了。但起码，他给了你一个可以进场修仙的资格，而且是用白菜价给的。
再看看车里那些花里胡哨的东西。四座加热通风按摩，车载冰箱，Nappa真皮。我作为一个开过几年所谓豪华品牌的中年人，看到这些配置下放到15万级别，内心是五味杂陈的。一方面觉得，坏了菜了，汽车行业彻底卷成了手机行业，以后是不是还要比谁的充电口功率更大？另一方面，我又得承认，我这把老腰，是真的很吃按摩这一套。那个车载冰箱，我觉得巨蠢，但转念一想，夏天带孩子出去玩，能随时拿出一瓶冰可乐，他可能会觉得我是世界上最牛逼的爹。
你看，消费就是这么一回事。很多时候你买的不是需求，而是一种“可能性”，一种“万一用得上呢”的心理安慰。领克现在就是把这种安慰剂做成了批发模式，加大加大再加大，用海量的“可能性”淹没你对价格的最后一道防线。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但那种感觉就是这样，一种无法拒绝的“过量满足”。
这种打法，说白了就是彻底的民粹主义。它精准地抓住了当前市场的核心矛盾：消费者既想要高大上的科技感，又不想支付高昂的品牌溢价。那些还在坚持“品牌玄学”的合资车企，日子为什么难过？因为他们的逻辑还停留在上个世纪。他们认为，一个车标就值五万，一套过时的车机还能再卖两万。他们不懂，当下的年轻人，可以为信仰充值，但绝对不当大冤种。
会买奔驰的人，他买的不是车，是那个三叉星辉所代表的社交符号。会买特斯拉的人，他爱的就是马斯克构建的那个科技乌托含泪的爱，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但领克呢？没人对领克有这种宗教般的“信仰”。大家买它，就是因为它在给定的价格里，提供了最多的东西。这是一种冰冷的、纯粹的、毫无忠诚度可言的交易。
而领克自己也门儿清。所以它放弃了跟你谈感情，直接跟你谈交易。它把所有能给的都给你，然后用一个让你无法拒绝的价格，告诉你：“别想了，选我，闭着眼选我。”这是一种多么可怕的阳谋。这帮人是真的疯了！
这套“掀桌子式竞争法则”会带来什么后果？短期内，消费者狂喜。中期看，二三线品牌加速成盒。长期看，整个行业的利润会被压到极限，逼着所有人去创新，去寻找新的利润点，否则就是死。要么成仙，要么成盒，中间地带正在消失。
所以，2026款领克08 EM-P的出现，根本不是一个新车上市那么简单。它是一个信号，一个所有人都得不计成本玩命的信号。它就像一个往平静的鱼塘里扔进了一整箱炸药的颠子，不管炸起来多少鱼，反正这个塘子以后别想再安生了。
所以领克的策略对不对？谁在乎呢。反正对于我们这些只想花更少钱、买更好东西的普通人来说，逻辑很简单：有便宜不占王八蛋。先买了再说，管他明天洪水滔天。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）