取车那天正赶上下雨，雨点斜着打在4S店的落地玻璃上。钥匙递过来的时候还带着包装膜的塑料味儿，我摸了摸后视镜，水珠顺着镜面往下滑。
看车那几天，价格这个问题绕不开。销售把计算器转过来给我看，屏幕上那个数字让我愣了愣，限时6万多，方盒子造型，2820mm轴距，1.5T加7DCT。我说这价是不是少写了个零，他没接话，只说活动就这段时间。
停车场里停了一排展车，顔色灰扑扑的，车头方正，像块被切好的豆腐。我绕着走了一圈，蹲下来看底盘，悬挂下面干干净净，排气管藏在后保险杠里头。
试驾的时候，销售先让我开了一段铺装路，方向盘轻，转弯半径不大。他说这车用的承载式车身，跟那些带大梁的硬派越野不是一回事。我问他那还叫越野车吗，他笑了一下——说谁天天去爬山啊，好看、好开就够了。
订车那天下午，4S店里的空调嗡嗡响，签合同之前的那个表格上印着密密麻麻的配置单。销售用笔在几行字上画了圈：10.25英寸仪表和15.6英寸中控屏是标配，LED大灯、自动大灯也都给了。再往上，高通8155芯片、50W无线充电、座椅加热通风，还有主副驾电调、主驾记忆。
这些配置光看数字没什么感觉。我把笔放下来，跟他聊了几句——座椅加热这功能，冬天早高峰的时候，屁股一坐上去就能分出差别。手机往台面上一搁，有无线充电和到处找线，完全是两种体验。
叔叔那阵子也在看车，他比我懂行，说要买就买七座。我问他七座多出来的两个座位一年能坐几回，他想了想，没说话。后来他还是买了七座版，上个月见着他，他说后面两个座位一直翻着没用过。
标准版出厂带倒车影像、360全景、定速巡航。我试了一下，倒车的时候中控屏分成几块，后面和侧面的画面拼在一起，旁边种的树根都看得清楚。再往上走，透明底盘、主动刹车、车道保持、全速自适应巡航这些L2辅助驾驶功能才配齐。L2这东西，用起来舒服，但它毕竟不是自动驾驶，司机还得自己盯着路面。
雨停了。落完定金那天，4S店隔壁的便利店门口摆了一筐橘子，老板娘说是自家园子里摘的，我买了几个，皮薄，汁水足。开车回去的路上，我把车窗摇下来，风带着雨后的潮气灌进来，我握着方向盘看了眼仪表盘——旁边有个小小の油耗显示，WLTC算下来不算高。
燃油版是前驱，混动版才给前后双电机四驱。这个区别，销售讲了十分钟，我却记起前几年开朋友那台硬派越野跑过一次郊区烂路，方向盘打手、底盘晃，后来再没开第二回。大多数时候，车还是用来上班、接孩子、周末去趟超市。
提车上牌以后，隔壁车位的大哥蹲那儿看了半天，问我这车多少落地的。我说了个数，他拍了拍车顶，说了句，看着挺唬人。保安在旁边登记访客信息，头也没抬，随口嘟囔了一句——这年头，谁还真拿它去越野啊。
一周以后，我带着家里人去附近的湖边转了一圈。后排坐三个人不挤，后备箱塞了个帐篷两张折叠椅，还有一箱子零食。路上碰到一段正在修的土路，坑坑洼洼的，车晃了几下就过去了。家里人说这车坐着比想象中稳。
那棵树枝条剪下来之后我没扔，放在阳台上晾着，冬天的时候还能拿来扎个架子。
雨过之后，车子停在楼下。有人路过，回头看了一眼，没说话。我坐上去，把座椅调到最低的位置，三年稳稳当当地握在方向盘上。车头方正，停在阳光里。
