讲真，小米汽车最近又整活了，而且是一把子经典永流传的活儿。
事情不大，但侮辱性极强。就是那个宣传海报上，拳头那么大的“2200MPa小米超强钢”，底下藏着一行比缘分还小的字，写着“项目名称”。就这四个字，像根针一样，精准地扎破了所有人的赛博高潮。一瞬间，气氛就从“遥遥领先”变成了“耍猴现场”。
小米老师的回应来得很快，态度也很诚恳，总结下来就六个字：“行业通行做法”。
这六个字一出来，三体人看了都得气活了，太阳都要一个趔趄。这哪是什么行业做法，这是一种流传于各大品牌市场部之间的黑话，是车圈版的“天王盖地虎”，下一句就该接“我坑你二百五”。这本质上就是不装了，摊牌了：我们就是这么玩的，以前这么玩，现在这么玩，以后还这么玩，就问你气不气？
你看，这就是当下车圈的魔幻之处。所有人都像在参加一场大型的行为艺术，主题叫“我不过了，你们也别想活”。竞争的法则已经不是商业了，是修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。而宣传，就是修仙之前的“口嗨”，法宝还没炼成，但气势必须先用嘴遁顶到大气层。
这个2200MPa超强钢，现在就不是一块钢板，它是一枚还在太上老君炼丹炉里炼着的九转还魂丹。小米是那个烧火的道童，东北大学是提供丹方的祖师爷，育材堂是那个拿着芭蕉扇扇风的。丹成没成？不知道，八字没一撇。但丹炉边上的项目计划书，已经用最大号的字体写好了：“史上最强神丹，吃了能原地飞升”。然后用隐身术在角落里加了一句：最终解释权归本道童所有。
你问他这丹靠不靠谱，他告诉你，我们请了全宇宙最好的炼丹师，流程绝对正规。你问他这丹什么时候能吃，他跟你谈起了炼丹行业的普遍规律。你再问他这算不算虚假宣传，他两手一摊：我标注了“项目名称”啊，你自己眼神不好怪我咯？
这操作，典中典。坏了菜了。
我突然想起我楼下那家兰州拉面，老板说牛肉绝对正宗，但每次都给得像肉沫。大家好像也都习惯了。
讲真，我作为一个中年人，看到这些数字已经麻了。2200MPa？听着像个新型病毒的代号。我关心的是什么？是我老婆开车带孩子出去，万一遇到个喝大了的马路修士，我这车能不能扛住，能不能给我家人留个全尸。你跟我说你这个钢材是在实验室里修仙渡劫成功了，有什么用？现实马路，比西天取经还难，它不认你的实验室报告，它只认物理定律。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，车身强度的关键也不在MPa，在于一个醉汉会不会开着泥头车跟你玩闪电战。
车企们现在都陷入了一个误区，疯狂地卷参数，卷技术名词，好像用户买的不是车，是一份毕业论文。智能座舱、自动领航、超强钢材、一体压铸……一个个名词砸过来，跟雷电法王杨永信附体了一样，电得你外焦里嫩，让你产生一种“不买不是现代人”的幻觉。但这些高大上的玩意儿，最后都要被最不讲理的现实场景降维打击。你那个能识别八百种障碍物的激光雷达，可能识别不了一个为了碰瓷而躺下的东北大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以小米这次的争议，根本不是字大字小的问题，而是整个行业心态都爆了的问题。
过去大家卖车，好歹还讲点基本法，一分钱一分货。奔驰卖的是那个标，是“我混得很好”的社交名片，这是品牌玄学，你情我愿，没什么好说的。特斯拉卖的是一种科技信仰，是“我与旧世界为敌”的姿态，买它的人根本不看内饰，他们是在为马斯克的下一个火箭买燃料。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在的新势力们，没时间给你搞玄学，也没耐心培养信仰。他们的逻辑简单粗暴：掀桌子。我没有历史，那我就让你们的优势都变成历史。我没有品牌，那我就让价格低到你们都别谈品牌。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把整个餐厅都给爆了，大家一起在废墟上吃压缩饼干。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在大家玩的，就是连桌子上的蜡烛都不放过。
于是，我们就看到了这场“参数军备竞赛”。你800V，我就900V；你续航700公里，我就敢标1000公里，至于那个工况标准，字小得像是给蚂蚁看的；你自动驾驶能识别猫狗，我的就能识别外星人。加大，加大，再加大。快进到直接在车上装任意门。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙界，可能有点对不起《道诡异仙》。人家李火旺好歹是真的在玩儿命，车企这最多算请客吃饭，顺便在菜单上吹牛逼。
小米的“小字”事件，就像一个脓包，被不小心挤破了。流出来的不是血，是所有车企都心知肚明的“潜规则”。起码小米还标注了，虽然字小得像蚊子腿，但总比那些凭空捏造黑科技的要脸。但这种标注，不是透明，是一种更高级的鸡贼。它把判断的皮球，一脚踢给了用户，潜台词是：“我已经告诉你了哦，是你自己没看到哦。”
去他妈的行业惯例！
这压根不是什么技术问题，也不是什么法律问题，这是一个信任问题。信任是什么？信任不是你写了什么。信任是你没写什么。信任是你敢不敢把那行小字，放大，加粗，置顶。敢不敢？不敢。不敢就是心虚。心虚就是有问题。但能过，就是能过。
所以，最后的结论是什么？别指望车企们会改。这场关于参数和字号的战争，只会愈演愈烈。未来的赢家，不是那个钢材最硬的，而是那个法务部最硬的，那个能把免责条款写得最小、但又完全合规的。
对于我们这些韭菜盆景来说，唯一的出路，就是放弃幻想，接受现实。当你看到一个让你热血沸腾的参数时，先别急着喊666，先拿出你的八倍镜，仔仔细细地在海报的每一个角落里寻找那些“项目名称”、“设计目标”、“理论值”、“实验室环境”……
因为你永远不知道，你买回家的，到底是一台行走的人民币，还是一份精美的PPT。
或者说，这二者之间，现在还有区别吗？你信了，它就是真的。你不信，它也是真的，因为总有人信。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）