01
我跑车第十六年，学会两件事。一是不问别人的事，二是水壶永远灌满。
凌晨一点四十，云栖停车区。我把车停进最里面那排，熄火，人没下去。驾驶室的灯是我自己关的。隔壁那辆厢式货车，灯亮着，副驾上坐着一个人，两个都不动，隔着玻璃看过去，像两件货码在那儿。
那辆车我认得。郝师傅，四十五，跑云栖到南塘。上个月在这碰上，他给过我一小袋咸菜，说是他媳妇腌的。
我坐着看了很久。三点多打了个盹，醒了，那灯还亮着。
天亮我去加油，前头排了三辆车。加完油回头，他的车已经走了。我没看见副驾那个人什么时候下的车，也没看见她上的是哪辆车。天刚亮，停车区里什么东西都是灰的。
我把油票塞进驾驶台那道缝里，又从底下抽出一张空白的，写了那辆车的牌子。不是要干什么。就是记一下。
手机在充电。我本来想给老韩打个电话。号码调出来了，没拨。
那道缝我用了十四年。里头塞着过路票、称重单、儿子小学的合影，还有两张写着别人车牌的油票。这是第三张。
我们这行有个说法，停车的时候车头对着车头，你看不见人家车里，人家也看不见你。郝师傅那回停得不对，他副驾正对着我副驾。
有人问过我，一个女人怎么开这么大的车。我说，脚踩油门，手打方向，跟男人一样。这话我说了十几年，说得挺顺。说完心里空一下。空了就空一下，下一趟活接着来。
那趟我拉的是南塘的青叶子菜，到望江卸。收货的老头嫌叶子黄了，说压坏两筐。我认了。为两筐菜叶子争，争赢了也是烂的。
配货站里有热水，我洗了把脸，坐在台阶上吃饼。饼是婆婆烙的，卷在塑料袋里，另塞了两个咸鸭蛋。鸭蛋是她自己腌的，咸得齁人，我一直吃。
吃完把塑料袋叠好，塞进侧兜。一抬头，看见墙上贴着一张纸，招短途司机，跑城里的线，当天来回。我站着看了两眼。
回到车边，我把兜里那张油票掏出来，又塞回去。
那道缝我平时不翻。那天我翻了。三张写着车牌的油票，牌号一模一样。
我把它们叠在一块儿，塞回去，又抽出来一张，搁在挡把旁边。
我不知道我留它干什么。
02
老韩的电话是中午来的。信号不好，他吼。
“月华。”
“嗯。”
“我妈腿又不好了，在医院。你别急，就是跟你说一声。”
“几天了。”
“三天。前天下午在台阶上滑的。”
“前天为什么不打。”
“打了。你没接。”
“隧道里。”
“哦。”
他停了一下。
“她问你三回了。”
“嗯。”
“你什么时候回来。”
“这趟跑完。”
“几天。”
“路上顺的话，两天半。”
“行吧。”
他想说什么，能听出来。他这个人说话有个毛病，先迈一步，再往回缩。
“我不是催你。”他说，“你跑你的，这边我有数。”
“嗯。”
挂了电话，我在驾驶室里坐了一会儿。挡把旁边那张票根还搁着。我拿起来看了看，又放回去。
下午我在开水房打水，碰见郝师傅。他蹲在墙角抽烟，抽一半，掐了。
“回来了。”
“嗯。”
“这几天活多。”
“嗯。”
他站起来，冲我手里的壶看了一眼。“你这壶不行，太薄，冬天一夜就凉透了。”
“用惯了。”
“你男人不来跟车。”
“他修车，走不开。”
“哦。”他把剩下半根烟别在耳朵上，“挺好。修车好，人踏实。”
我没接。
“明天我请人吃顿饭。”他说，“就在路口那家。吃完我就走。”
“嗯。”
“你跑哪条线。”
“望江。”
“顺。”他说，“走吧，别让你那车菜等着。”
我拎着壶往车那边走，走到一半回头，他还站在那儿，把耳朵上那半根烟又拿下来，没点。
03
夜里开车，人的脑子不听使唤。前面就两块灯光，路边的树一棵一棵倒过去，倒到后面看不见。这种时候人容易翻出很久以前的事。
那年我跟老韩刚结婚，两个人跑一条线。他前我后，中间隔三公里。那时候没手机，用对讲机，频道是三号。他喊，月华，前头有坑。我回，收到。他喊，月华，困不困。我回，不困。他说那我也不困。
后来换了手机，对讲机就扔在卧铺底下那个铁盒子里。电池早没电了，一直没换。我算过，路上他喊我的话加起来不到一百句，全是有事才喊。没事的时候，两个人谁也不响。
两年前的一个夜里，我在这个停车区也见过郝师傅一回。那天他车停得也斜，副驾上坐着人，灯亮到天亮。那回我没在意，我想的是他车坏了。他那车老，半路抛过锚。第二天我加油，也回头看了一眼，也没看见人。那回我也抄了他车上的牌子。不是头一回。
抄完我就忘了。是这两天翻那道缝，才翻出来。
我想起这个的时候，车已经到望江了。卸完货去配货站，站里几个人在聊天，说近线现在抢手，一趟城里来回，当天到家，钱比远线少一半。
我在旁边听着。有人问我跑哪条线。我说远线。他说那挣钱。我说嗯。
出门的时候我把手机拿出来，翻到老韩的号码，没拨。又翻到儿子的，也没拨。
回车的路上，我把挡把旁边那张票根拿起来，收进了那个铁盒子。跟对讲机搁一块儿。
04
第二天下午我又回到云栖。车停在老位置，我下车干活。
换了块抹布，把挡风玻璃擦了三遍。玻璃上还是有一层印子，是我自己拿手擦的。又换了一块干的。脚垫上的土我倒出去，倒完发现脚垫边上磨破一道口子，我拿胶带粘上。
隔热棉我叠了三回，叠不出那个方方正正的样。干脆不叠了。
儿子打电话来。他嗓子变了，说话像他爸。
“妈。”
“嗯。”
“奶奶出院了。”
“哦。”
“爸爸背她上的楼，四层，歇了两回。”
“嗯。”
“奶奶要跟你说话。”
电话那边一阵响。婆婆的嗓子粗。
“月华。”
“妈。”
“你别回来了。”
“嗯。”
“路上累。你回来一趟得跑一天，再回去又一天。我这不是什么大事，就是腿不听话。”
“嗯。”
“咸鸭蛋吃完没。”
“吃完了。”
“我再给你腌。腌好了让你爸捎到配货站去。”
我嗯了一声。她那边还在喘。她话说长了就这样。喘匀了，她又说：
“你车上那个垫子，我给你缝了个护腰，搁在老韩那儿了，你记着拿。”
我又嗯了一声。她还想说什么，电话让儿子拿走了。
挂了电话，面泡好了。我吃了一口，没味道。我又加了一勺咸菜，郝师傅给的那袋。咸菜有点甜，是放了糖的。
我把筷子放下，端着盆下车，把水泼了。水在水泥地上摊开，一会儿就没了。
我这十六年，把日子当货拉，只管送到，不管拆封。
上车的时候，那张票根被风吹到了卧铺上，正面朝上。我盯着看了一会儿，把它翻过去，背面压着。
05
天亮前，郝师傅的车停进来了。
他下来的时候手里拎着一个玻璃罐。
“早。”
“早。”
“你那个面，看着没味。”他把罐子递过来，“我媳妇腌的萝卜，尝尝。”
罐盖是个旧的旋盖，边上缠着一圈橡皮筋。
“你媳妇。”我说。
“嗯。”
“三河那边。”
“做保洁。超市，早上五点半上工。”他拿手背蹭了蹭罐子上的水汽。“我们一年见两回，都在这个场子里。”
我没接话。那天晚上的灯，在我脑子里亮着。
“那天。”我说。
“就是她。”他说，“她那天夜里过来，我拉了一车纸箱，走不了。她坐我车上说了半宿话。天不亮她得赶回去上工。”
“不留个号码。”
“她换过号。”
“换过也能存。”
“存了也不打。”他说，“留着就是天天看。看了也没用。”
他把罐盖拧上，拧得很紧，橡皮筋又绕了一圈。这个动作他做得很熟。
“行了。”他说，“走了。”
他上车，关门，倒车，出停车区。整个过程不到一分钟。
我站在原地，手里拿着的那个橘子还没剥。
我把橘子放到中控台上。开出云栖出口的时候靠边停了一会儿，熄火，坐着。前面那条国道上，一辆一辆货车过去，都跑得很快。
06
我在家歇了三天。头一天早上六点还是醒的，躺着听院子外面的动静。第二天睡到八点。
老韩的修车铺就在家门口，门脸不大，他一早就在那儿。我过去的时候他手上全是油，在给一辆三轮换内胎。他抬头看我一眼。
“你那两根雨刷我给你换了。”
“嗯。”
“快没了，下雨你看不见。”
他把内胎塞进去，拿撬棍一挑。
“我昨天上你们队里问了一下。”他说，“近线现在有两趟，一趟城里，一趟南塘。城里那趟钱少。”
“我知道。”
他等着我往下说。我没说。
“你要是不乐意，就跑你的远线。”他说，“我不是催你回来。”
“我没说不乐意。”
“哦。”
他把撬棍搁下，进屋洗手。水龙头开得挺大。婆婆坐在门口的小凳上，腿上盖一条毯子，看见我就喊。
“回来了。”
“嗯。”
“回来干什么，我没事。”
我把她的小凳子往阴凉处挪了挪。她腿上还有点肿，人也不瘦，坐着的时候肚子顶在小桌上。她要起身，我按住她。
她那双手伸过来，让我剪指甲。指甲厚，我剪一个停一下，怕剪到肉。她手背上有一块一块的老年斑。
“月华。”
“嗯。”
“我那天摔的时候，心里想的是，别摔死，摔死了你爸一个人。”
她管老韩叫“你爸”。
“我又想，摔死了也好，省事。”
“别瞎说。”
“我瞎说。”她笑了一下，“我这点养老的积蓄，够我自己花，你们别管我。”
我把她手上的碎指甲扫进簸箕，没接这话。心里有点不痛快。她这话说得像我不回家是对的。
晚上老韩在院子里坐着。我端了个小凳子过去。院子外面一辆一辆车过去，跑得挺快。
“老韩。”
“嗯。”
“城里那趟我接。人家要是还要人，我去说。”
“你想好了。”
“想好了。”
他沉默了一会儿，从兜里摸出个东西递给我。是那个护腰，棉布做的，缝得歪歪扭扭，腰上纳了两道粗线。
“妈缝的时候把顶针丢了，”他说，“趴在床底下找了半个钟头。”
我把护腰绕在腰上比了比。长短正好。我腰上没肉，一般东西都嫌松，这个正好。
“行。”我说。
“你别勉强。”他又说，“远线你熟，跑远线也行。”
“我不勉强。”
“那我跟人家说。”
“我自己说。”
“……行吧。”
他坐了一会儿，起身进屋。屋门没关严，留了一条缝。我坐在院子里，听见他在里头跟婆婆说话，声音很低。
我把护腰解下来，叠好，放在膝盖上。
第二天早上，我在窗台上把那个橘子剥完了，筋络一根一根挑干净，摆在旁边。老韩出来，拿了一瓣塞嘴里，说有点酸。我说嗯。
