01
我在车库里擦车。副驾车门下沿那道鞋印，擦了三遍才下去。
云栖县城小，政府院子里就那么几棵树。天热，车停一下午，方向盘烫手。我拿湿巾从方向盘擦到挡把，再从挡把擦到门。三年，这车上哪儿有一道划痕，我闭着眼都摸得出来。后备箱里搁着一只旧帆布袋，袋口松着，三年没动过地方。
裤兜里的手机震。
我妈。
我按了。隔了十几秒，又震。我还是按了。
车出院子往南走，红灯。我从后视镜里瞄了一眼秦书记。他靠着，眼睛半睁着。
“眼圈红了？”
我说：“没红，就是我妈的车被您手下扣了。”
后视镜里那张脸没动。他哦了一声，扭头看窗外。玻璃上有一层薄灰，是他早上用手指抹过去的那一道。
绿灯。我挂挡，手在挡把上停了半秒。
我妈叫周桂芝，六十一。环城早市东头那排摊子，谁家进菜缺个车，都喊她。她那辆电动三轮是我爸留下的，车斗边上一道蓝漆，是她自己刷的。刷歪了，她也不在乎。
扣车的是城管一大队。队长姓郑。
三年里，车里的事是车里的，家里的事是家里的。没人教我。这个位置上一句家常话，传到别人耳朵里就成了别的东西。我第一天到司机班，后勤的老胡拍我肩膀：小苏，嘴严点，没坏处。
秦书记没再说话。到了院子，我下车给他开门。他进去之前回头看了我一眼，说，下午三点我去东片看个点，你早点把车停门口。
我说好。
三点还差二十分，老胡从楼里出来，说下午不用我送了，家里要是有事，先回去办。
我问谁说的。
老胡说，电话里就这么一句，让他转告的。他也不清楚。
我把车停回车库，熄火，坐在驾驶座上没动。手机里我妈打了第三个电话，我没接。上一条语音我点开了。前半句是“晚啊”，后半句是“你要是忙”。后面还有，我没往下听。
02
城管一大队在云栖路南头，一栋三层的旧楼。门口停着一排被扣的车，三轮、电瓶车、一辆带雨棚的老头乐。我妈那辆在最里头，车斗上蒙着一条旧床单。
办公室里就郑队长一个人。桌上摊着个本子，墙角放着一个搪瓷缸，缸口缺了一小块瓷。
我说我是车主家属。
他抬头，翻本子。四十出头，脸上是常年在外头跑的那种糙。
“车是谁的。”
“我妈的。”
“周桂芝？”
我说是。
他把本子转过来给我看。那天早上七点四十，环城早市东头，车停在人行道上，占了盲道，还堵了医院后门的通道口。有人拍了照，那天正好赶上检查。
“我也不是盯着谁。”他说，“可你说，我这个位置上，能光凭一张脸办事吗。”
我说我知道，是家里不对。
他说，手续办了就能推走。
我说行。
我妈这时候进来了。蓝布褂，袖子卷了两折。她先冲郑队长点头，喊了声同志。她说，是我不对，我图省事，我认。
我说妈。
她说，你别说话，我自己的事。她又转头跟郑队长说，车斗里那点菜是替人拉的，不怪谁。
我妈这辈子最会的一件事，是不让我为难。
郑队长的笔停了停。
“大姐，那天你拉什么。”
“黄瓜。”我妈说，“早市最里头那个卖菜的老太太的，她腿不好，让我顺路带过去。”
郑队长低下头写字。写了两行，他忽然开口。
“我妈也住城南医院。那阵子我天天送饭。那天出来，看见一辆三轮横在通道口，我火就上来了，回来就让人去弄。”他顿了顿，“照片第二天我才看。车斗边上那道蓝漆，我认得。你刷的？”
我妈说，我刷的，刷歪了。
他笑了一下，很快收住。
“往后别停那儿了。往巷子里推两步，没人撵你。”
我说谢谢郑队长。
“谢什么，该办的办了。”
我妈从兜里掏钥匙，钥匙串上拴着一根红绳，绞得细细的。
办完手续我去后院推车。路过自己那辆车的时候，我顺手把后备箱里的帆布袋往里塞了塞，袋口还松着。走廊墙上挂着牌子，不认识的字我就跳过去。出了门口，我妈跟在后头，走得慢。
快到早市那条巷子口，她忽然说了一句。
“这车啊，当年还多亏有人帮着推了一把。”
我回头。她已经弯腰去解车斗上的绳子了。
03
下午我在车里等了两个小时。秦书记在会议室里，说话的声音隔着玻璃，听不清。
后备箱里那只帆布袋，我说过，这袋子占地方，换了吧。他说，搁着吧，不碍事。
三年前的事，我在那两个钟头里想了一遍。
八月底，下大雨。县政府门口那条路排水不好，水到脚踝。我妈那天骑着三轮来接我下班。她这辈子就那一次在单位门口等我。车陷在水里，我下去推。推的时候车斗歪了，一车黄瓜滚出去半条街。
我浑身是泥。
办公室主任正好从楼里出来，看了我一眼。
第二天在食堂，有人问我，昨天门口推菜车的是你妈？
我说是。
那人说，哦。
我以为这事要坏事。没有。不光没有，第二个月老周摔了腿，我就被补到司机班。第一次上车，钥匙我插了三次才插进去。
秦书记头一回坐我的车，说了一句：我这人麻烦，爱绕路。
从那以后，每个礼拜三下午，他都让我绕云栖路走。他说那条路红绿灯少。绕就绕，我没问过。
还有一回他开会到十一点，上车就睡着了，打呼。还有一回我送他回楼下，他从包里摸出一包方便面，说这个方便。他一个人住，爱人前几年走了，儿子在外地。这些是车队的人说的，我没问过。
五点半他出来了。我下车开门。
等他的时候我又打开过一次后备箱，想把那只袋子挪挪，让备胎那块透透气。袋子很轻。我手伸进去一半，又收回来，把盖子合上了。
咔的一声。
04
到家八点半。朵朵的作业摊在桌上，人趴在作业本上睡着了。我把她抱回屋，出来洗碗。
碗就三个。我洗了两遍，第二遍其实没必要。
灶台上有块烧糊的印子，上周建军煎鱼留下的。我用指甲刮。刮了一会儿，指甲缝里全是黑的。
朵朵醒了，出来倒水，站在我旁边看。
“妈你手怎么了。”
“洗洁精泡的。”
她哦了一声，端着杯子回屋了。桌上有她切碎的橡皮，一小堆，切得很齐。
十一点建军回来。他在门外掸了掸鞋，进门先问，妈那车怎么样了。
我说，明天推。
他说，那行，我明天去。
我说不用，我顺路。
他把外套往沙发上一扔，说路上堵得厉害，云栖那段全在修。
我说嗯。
他问，你吃饭了吗。
我说吃了。
他说，你最近是不是又瘦了。
我说没有。
他哦了一声，去洗手。水龙头响了一会儿，他隔着墙喊，我今天路过早市，看见一辆三轮，电动的，新车，带棚子。
我说，妈那辆还能骑。
他说，那行吧。
他又补了一句：反正妈那车用了这么多年，顺手。
后来他在沙发上睡着了，电视还开着。我拿了条毯子给他盖上。
我在阳台上站了会儿。楼下小卖部的冰柜一直在响。
郑队长本子上的字我认得几个，占道，投诉。他说的那些话我都懂。他不容易。我妈也不容易。我一边觉得这两个人谁都没错，一边又想，那错的那个凭什么是我妈。
十一点半，我给我妈发消息：明天早上我去推车。
她回了个好。
过了两分钟，又来一条：你到的时候别穿那身衣服。
我把手机扣在台面上。停了几秒，拿起来，回了个知道。
05
第二天早上，城管队后院。手续办齐，我把车推出来。
郑队长端着那个搪瓷缸，跟到门口。
“前几天，你们那边有个师傅来过一趟。”
“哪个师傅。”
“不认识。穿个深色夹克，五十来岁。问了一句这车是谁家的。我说是环城早市周大姐的。他就走了。”
我说，哦。
他说，我也就是随口一说。
我把车推到巷子口，我妈在那儿等着。她接过车把，说，你回去上班吧。
我说我送你到早市。
她说不用。
我说那我把车给你推过去。
她说不用，我自己会走。她说着就跨上去了，车斗里的床单掀起来一个角。
回到单位，车要去保养。我把后备箱清一清。
那只帆布袋倒出来。两卷塑料绳，一卷用了一半。还有一副粗线手套。
手套是女式的，小。左手虎口那儿破了，补着一小块布。蓝底，碎花。
那块布我认得。朵朵两岁那年有条秋裤，膝盖摔破了，穿不了了。我妈把两条裤腿剪下来当抹布，剩下的布头都收在一个铁盒里，说留着补东西正好。蓝底碎花的那块，就剪过那么一小角。
那副手套是我妈的。她左手虎口先破，因为她常年扶着车斗的边。
三年了。我从来没往这辆车的后备箱里放过手套。
我把手套放回袋子里，把袋口扎紧，又推了进去。
晚上我妈来送菜，拎着一兜黄瓜。
她说，这么多，吃不完。
我在择豆角。我说，妈，你那副手套呢。
她说，哪副。
我说，粗线的，虎口补了块花布那副。
她手上的动作没停。
“丢好几年了。丢在你单位门口那回。我找了一圈没找着。我又买了一副。”
我说，哦。
她说，不值当的，一副手套。
那副手套是怎么进的这只袋子，我没问过秦书记，也没法问。也许是他捡的，也许是别人捡了放那儿的，也许是我自己哪天顺手塞进去的。三年里我坐在这辆车上的时间，比坐在自家沙发上的时间还长。有些事我记不清。
不过我把袋子推进去的时候，把袋口朝外翻了一点。
第二天早上，秦书记上车，我把他的包接过来放进后备箱。
我说，书记，袋子里那些东西，是不是该清一清。
他说，搁着吧，不碍事。
06
日子照旧。
妈把车闸自己修了，还在车斗上多绑了一根绳。她说捆东西方便。她还去早市最里头那家问了问那老太太，黄瓜卖完了没有。
过了几天，我送秦书记去开会。路过云栖路那个路口，红灯。
他忽然问：你妈那车推回来了？
我说推回来了。
他说，哦。
然后他看窗外。
朵朵学校开家长会，建军去的。回来跟我说，老师说朵朵上课爱讲话。
我说你知道就行。
他说，这有啥，小孩都这样。
周末我妈来吃饭，做了拍黄瓜。建军说怎么买这么多。我妈说，囤的。
我没说话，给我妈夹了一筷子。
小区门口修鞋的老头在给一把伞换骨，铁丝弯了又弯。
吃完饭我妈要走。她拎着空兜子，在门口换鞋。换到一半，她回头问我：那天下雨了没有。
我说哪天。
她说，你上班头一年，我去接你那天，下没下雨。
我说下了。
她说，哦，那我没记错。
楼道里有人收废品，喊了一嗓子。我妈把鞋跟踩实，推开门出去了。
第二天早上六点半，我把车从车库里倒出来。倒到一半，我踩了刹车，下去把后备箱打开，看了一眼那只帆布袋，又合上。合上的时候咔了一声。
上车，挂挡。副驾车门下沿又多了一道鞋印。我用袖子抹了两下，没抹干净。
算了。
