说起马大爷学车这事，我是亲眼看着他折腾了两年多。
那年他刚退休，摆弄了半辈子机床的人突然闲下来，浑身不自在。马大爷住我家对面，天天早上准时出门遛弯，绕着小区转三圈，拎着个保温杯，装满自己泡的茶叶，只要碰上认识的，准能唠上半天。
记得那是2019年初的一天早上，小区南门口摆了个学车招生点，拉了条横幅：驾校报名优惠，老年人专享课程。我去买早点路过，看见马大爷站在那儿盯着横幅发愣。
“马大爷，您想学开车啊？”我随口问了句。
他愣了下，笑着摆摆手：“哪能啊，都六十了，眼睛也不好使了，学这个干啥？”
但我注意到他走时又回头看了两眼。
一周后，我在小区门口碰到马大爷，他手里攥着一本《机动车驾驶员考试》，塑料封皮崭新，书角却已经被翻得起了毛边。
“真准备学啊？”我有点惊讶。
马大爷不好意思地笑了笑，露出两颗早年装的金牙：“瞎琢磨琢磨，咱也退休了，总得找点事干不是？再说，我老婆退休前就说想环游中国，可她腿不好，坐长途车受罪。我寻思着，要是我能开车，带她去哪不是去？”
他说着，眼睛亮了起来，像是已经看到了那些还没去过的地方。
“这主意不错啊。”我由衷地说。
“可我儿子和女儿都不赞成，说我这把年纪学什么车，危险。”马大爷叹气，手指在书页上无意识地摩挲着，“他们说老老实实在家带带孙子就行了。”
这话听着是关心，但我知道，马大爷的儿女都在省城，平时忙得很，一年也回不来几次。孙子孙女也就寒暑假才送回来住几天。马大爷和老伴在县城的日子，其实挺孤单的。
“年纪大怎么了？只要身体没问题，想学就学呗！”
马大爷听了，咧嘴笑了：“就是这个理！你说我当年修机床那么复杂的活都干得来，开个车能有多难？”
没想到，事情比马大爷想象的要难得多。
他报了名才知道，科目一得在电脑上做题，马大爷连微信都不太会用，更别提操作考试系统了。我偶尔下班路过驾校，经常看到他坐在最后一排，戴着老花镜，一道题看半天，旁边坐着比他小十来岁的学员，操作起来麻利得很。
第一次考科目一，马大爷只对了六十多分，离及格线差了好远。
晚上，我在楼下晾衣服，听见马大爷家传来争吵声。他儿子大周末难得回来一趟，声音透过窗户传出来：
“爸，您就别折腾了，考驾照这事儿不适合您，多危险啊！您看您眼睛都不好使了，电脑题都答不对，开车能行吗？”
“我这不是不熟悉电脑嘛，题目我都背下来了！”马大爷的声音有些急促。
“背下来有什么用？开车是实际操作，您六十岁了，反应能跟年轻人比吗？”
我听着有些不是滋味。马大爷在厂里时可是技术骨干，退休前还兼着师傅带徒弟。这会儿被自己儿子说成这样，换谁心里都不舒服。
第二天早上，我下楼倒垃圾，看见马大爷坐在小区的长椅上发呆。那天天气阴沉沉的，他手里捧着那本驾考书，书页被晨露打湿了一角。我走过去坐下，也没说话。
过了好一阵，马大爷才开口：“老王啊，你说我是不是太固执了？”
“谁说的？”
“我儿子说我这把年纪了，学什么不好，非要学开车。说我要真想出去玩，他请假开车带我们去就是了。”马大爷苦笑一下，“可他一年到头忙得连回来吃顿饭都难，哪有时间带我们到处跑啊。”
“马大爷，我看您就接着学，人活这一辈子，总得有自己想做的事。”
他点点头，拍了拍那本湿漉漉的书：“那我再试试。”
就这样，马大爷开始了漫长的考驾照之路。他买了个智能手机，装了驾考宝典，天天研究。我有时候去小区门口的小店买东西，总能看到马大爷坐在店门口的小板凳上，一边刷题一边问店主：“小李啊，这个’车辆发生爆胎’应该怎么处理啊？”
第二次科目一考试，马大爷考了72分，还是没过。
第三次，88分，差2分及格。
那段时间，小区里不少人都知道马大爷在学车这事儿，议论纷纷。有人支持，也有人像他儿女一样，觉得他是瞎折腾：“六十岁了学什么车啊，这不是给自己找不自在吗？”
马大爷的老伴——我们都叫她马婶，起初也不太支持。有一回马婶在楼下晒太阳，几个老太太围着聊天，我路过听见马婶说：“他呀，从年轻时候就这样，认准的事九头牛都拉不回来。我劝过好几次了，说咱这把年纪了就消停点吧，可他就是不听。”
但慢慢地，马婶的态度变了。
有天傍晚，我在健身器材那儿活动筋骨，看见马婶一瘸一拐地走过来，手里拿着两个橘子。她递给正在看书的马大爷一个：“吃点水果，别光看书，对眼睛不好。”
马大爷接过橘子，随手塞进兜里，目光还盯着书本：“嗯，知道了。”
马婶没走，站在旁边看了会儿，突然问：“这题什么意思啊？”
马大爷抬头，见是道路标志题，就解释起来：“这个标志表示前方路段不允许掉头，你看这个箭头…”
我看着他们俩，一个坐着讲，一个站着听，挺专注的。那天的夕阳把两个老人的影子拉得很长，融在一起，像一棵分叉的老树。
不知不觉中，马婶成了马大爷最忠实的”陪读”。她虽然不识字，但记性好，马大爷念一遍题，她能记住，然后提问。久而久之，科目一的题她都能倒背如流了。
终于，在第四次考试时，马大爷科目一过了，考了96分。
那天他兴冲冲地在小区门口买了一兜水果，挨家挨户给邻居们送去。到我家时，他脸上的皱纹都舒展开了：“老王，过了！我考了96分呢！”
我真心替他高兴：“恭喜啊，马大爷！”
“下一步就是科目二了，教练说我年纪大，得多练练。”马大爷说着，又流露出一丝担忧，“就是学费又得交5000块，我这退休金…”
我知道马大爷的情况，他们那一批工人退休金不高，每个月才3000多点。两老口子光买药就得花不少。
“要不…跟儿女商量商量？”我试探着问。
马大爷摆摆手：“不了不了，他们本来就不支持，我再开口要钱，不得被笑话死。我这存了点退休金，够用。”
科目二的学习更艰难。倒桩、侧方位停车、坡道定点停车和起步…这些对年轻人来说就已经够呛的项目，对六十多岁的马大爷简直是一场硬仗。
有一回，我去驾校接侄子，看见马大爷在练倒桩。七八月的天，太阳毒辣辣地照着，他穿着老式的格子衬衫，后背已经湿透了，紧握方向盘的手因为紧张而发白。
教练站在车外，不耐烦地喊着：“往左打，往左！不对不对，回正！算了算了，停车，下来歇会儿吧。”
马大爷摇下车窗，擦了擦额头的汗：“再来一次，我这次能行。”
教练看了看表：“马大爷，您今天练了两小时了，休息一下吧，这天太热了。”
“没事，我不累。”马大爷坚持道。
我看着这一幕，心里不是滋味。侄子练车时，教练可没这么有耐心。这么一对比，才知道年龄带来的差距有多大。
科目二，马大爷一连考了三次都没过。第一次是倒桩压线，第二次是侧方位停车时方向盘打早了，第三次是坡道起步熄火。
每次考试失败后，马大爷都会消沉几天。有一次我下班回来，看见他一个人坐在单元门口的台阶上抽烟。马大爷平时是不抽烟的，那天却猛吸了几口，烟雾中他的眼睛红红的。
“怎么了，马大爷？”
他摇摇头，用手背擦了擦眼睛：“没什么，就是…今天我女儿打电话来，说她同事家一个老头子，跟我差不多大，学车学了一年多，最后还是没拿到驾照，白费劲了。她说这是在提醒我，让我别再折腾了。”
马大爷掐灭烟头，声音低沉：“其实我也知道，我这把年纪了，反应慢，记性也不好，可能真不适合开车。但我就是不甘心啊…我老伴前些年跟我说想去看看祖国的大好河山，那会儿我忙着挣钱养家，没空理她。现在我有时间了，她腿脚又不好了…”
我不知道该说什么，只能拍拍他的肩膀。
那天晚上，我听见马大爷家又吵起来了。这次是他女儿回来了，声音比她哥还大：
“爸，您就别折腾了行吗？您这都考了多少次了？驾校的钱也不少花了吧？这不是给自己找罪受吗？”
“我自己的钱，爱怎么花怎么花！”马大爷少有的发了火。
“您这不是钱的问题！您想想，您这么大岁数了，万一上路出点什么事，您担得起这责任吗？”
争吵声越来越大，最后是马婶打圆场才算结束。
第二天一早，我下楼晨练，看见马大爷早早地坐在小区的长椅上。说来也怪，虽然昨晚吵得那么厉害，但今天的马大爷看起来格外精神，像是下定了什么决心。
“马大爷，没事吧？”我小心翼翼地问。
“没事！”他的语气出奇地坚定，“老王啊，我决定了，这驾照，我非考到不可！”
就在这天下午，马大爷在家门口放了把椅子，拿了个盆，里面装满水，上面放了个乒乓球。他一坐就是一下午，双手握着一个想象中的方向盘，模拟开车的动作，眼睛盯着水盆里漂浮的乒乓球，练习保持平衡。
路过的邻居都笑话他：“马大爷，您这是干啥呢？神神叨叨的。”
马大爷也不恼，乐呵呵地解释：“这是我想出来的办法，练练手感和平衡感。教练说我方向盘转得太猛，得慢慢来，感觉水盆里的球不晃，方向盘就握对了。”
就这样，马大爷在家门口”开”了一个星期的”水盆车”。
第四次科目二考试，马大爷又失败了，原因是紧张得忘了系安全带。
第五次，侧方位停车时打方向打晚了。
他的儿女再也不提让他放弃的事了，但逢年过节回来，话里话外都有嘲讽的意思：“我爸这驾照，怕是要考到八十岁了。”
马大爷也不生气，只是笑笑：“我这人啊，就这个毛病，认准的事，非得干成不可。”
科目三，也就是路考，马大爷一连考了两次都没过。一次是因为转弯没打转向灯，一次是因为变道时没有观察后视镜。
他的信心明显受到了打击。有天晚上，我去楼顶晾衣服，看见马大爷一个人靠在天台的围栏边，望着远处的灯火出神。
我走过去，递了根烟，他摆摆手没接。
“马大爷，您别着急，慢慢来。”
他长叹一口气：“老王啊，我都考了几次了？十一次了吧？驾校里那些年轻人，最多考三四次就过了。我这…是不是真的是年纪大了，学不会了？”
我不知道该怎么安慰他，只能说：“考驾照这事儿，跟年龄关系不大，主要是技术嘛，多练练就好了。”
马大爷摇摇头：“我自己心里有数。这辈子干过不少事，还真没遇到这么难的。有时候我都想，是不是该听孩子们的，算了吧。可是…”
他没往下说，但我知道他在想什么。马婶前些日子跟我媳妇聊天时说过，她年轻时最大的愿望就是去看看祖国的大好河山，特别是新疆的葡萄沟和西藏的布达拉宫。
“马大爷，您要是真想带马婶出去转转，这驾照就别放弃。咱慢慢来，不着急。”
他点点头，眼里又有了光。
第十二次考试前一天，马大爷格外紧张。他站在楼下，对着自家停着的电动车比划着开车的动作，嘴里念念有词。小区里的孩子们围着他嘻嘻哈哈地笑，还有人做鬼脸。马大爷也不恼，自顾自地练习着。
就在这时，马婶拄着拐杖慢慢地从楼里走出来，手里拿着一个红色的小本子。
“老头子，”她走到马大爷跟前，把本子递给他，“你看看这个。”
马大爷接过来一看，惊讶得说不出话来——那是一本存折，上面存着两万块钱。
“这…这是哪来的钱？”
马婶笑了：“还记得我前些年在厂里食堂帮忙吗？那会儿每个月发的津贴，我都偷偷存起来了，想着哪天咱们老了，出去旅游用。现在你要考驾照，就用上这钱吧，别担心费用了，安心考。”
马大爷的眼圈红了，他小心翼翼地把存折放进衣兜里，轻轻拍了拍：“你放心，这次我一定能过！”
第二天一早，我正准备上班，碰见马大爷穿戴整齐地出门，看起来精神抖擞。
“考试去？”
他点点头：“嗯，今天不知道为啥，特别有信心！”
“那祝您马到成功！”
当天下午，我刚到家，就听见楼道里传来一阵欢呼声。我开门一看，马大爷正拿着一本红色的本子，在楼道里手舞足蹈。马婶在旁边笑得合不拢嘴，眼角的皱纹堆成了一朵花。
“过了！过了！老王，我考过了！”马大爷一把拉住我，激动得语无伦次，“科目三93分！科目四也一次就过了！驾照发下来了！”
他小心翼翼地打开那本红色的驾驶证，指着上面的照片：“你看，这是我！马德胜，60岁，C1驾驶证！”
那一刻，我真心为他高兴。谁说六十岁就该躺平？谁规定老年人就不能有新追求？马大爷用两年多的坚持，十二次的考试，证明了年龄从来不是障碍。
消息很快传遍了小区。晚上，马大爷家门口围满了前来祝贺的邻居。有人送来一瓶好酒，有人送来一盒点心。大家都为这位坚持不懈的老人感到由衷的高兴。
只有马大爷的儿女，直到一周后才知道这个消息。他们回来看望父母时，马大爷把驾照亮出来，他们先是一愣，然后有些勉强地祝贺。
“爸，您真厉害，不过开车还是要小心啊，最好就在县城里转转，别往远了跑。”儿子叮嘱道。
马大爷笑而不语。
又过了两个月，马大爷攒够了钱，在县城二手车市场买了辆二手的小面包车，虽然有些旧，但胜在结实耐用。每天一大早，他都会把车开出来，在小区里转上几圈，慢慢适应。
终于，在去年春天，马大爷和马婶踏上了他们人生中第一次长途自驾游。目的地是云南丽江。
临行前一天晚上，我去他家帮忙检查了一下车况，顺便送了两瓶水和一些路上吃的零食。
马婶兴奋得像个孩子，一直在收拾行李，虽然只是去十天，但她准备了足够穿一个月的衣服。马大爷则一遍又一遍地研究路线图，在每个服务区和加油站的位置都做了标记。
“路上注意安全，别急着赶路，累了就停下来休息。”我叮嘱道。
马大爷拍拍胸脯：“放心，我开车稳着呢！而且我和老伴说好了，每天最多开三四个小时，不赶时间，慢慢走，好好看。”
第二天一早，小区里的居民自发送别。马大爷夫妇坐进那辆旧面包车，马大爷熟练地系好安全带，调整后视镜，然后回头冲我们挥挥手：“我们走啦！”
马婶坐在副驾驶，笑得像朵花。她把窗户摇下来，大声对围观的邻居们说：“等我们回来，给你们带云南的鲜花饼！”
看着那辆小面包车缓缓驶出小区，消失在拐角处，我突然有些鼻子发酸。这一路，对他们来说，不仅是一次旅行，更是一个六十多岁的老人对梦想的坚持，对生活的热爱。
从那以后，马大爷和马婶开始了他们的”环游中国”计划。云南之后是广西，然后是海南，再到内蒙古。每次回来，他们都会带一堆照片，召集小区里的老人们一起看，讲述沿途的见闻。
马婶的腿脚渐渐好了不少，大概是因为心情好的缘故。她常跟人说：“以前我想都不敢想，这辈子能看到这么多地方。多亏了老头子，死活要考那个驾照。”
马大爷的儿女们态度也变了。儿子前段时间回来看他们，看到父母精神状态这么好，也不再反对了。女儿甚至专门买了个行车记录仪，让父亲装在车上，还经常打电话来问他们去了哪里，看到了什么。
有一次，我问马大爷：“当初为什么这么坚持要考驾照？连续考了12次，换了谁可能都放弃了。”
马大爷摸出一张泛黄的照片给我看：那是三十多年前他和马婶的合影，背景是一座高山，两人年轻气盛，笑容灿烂。
“这是我们结婚第一年去黄山的时候拍的。那时候她就跟我说，等老了，要一起走遍中国的大好河山。可后来有了孩子，工作忙，这事就搁下了。”马大爷轻轻抚摸着照片，“前几年我看她腿脚不好了，心里着急啊，怕再拖下去，她就走不动了，看不到想看的风景了。所以这驾照，我拼了命也要考下来。”
我突然明白了，为什么一个六十岁的老人能有那么大的毅力，连续考十二次驾照不放弃。
那不仅仅是为了一本红色的小本子，更是为了一个年轻时的承诺，一个迟到了三十多年的梦想。
去年冬天，马大爷又计划了一次新的旅行，目的地是西藏。邻居们都劝他：“这么远的路，您这个年纪开车去太辛苦了，还是坐飞机吧。”
马大爷摇摇头：“坐飞机哪有开车去看得多？再说了，我和老伴商量好了，这一路，走走停停，看山看水，走多久算多久，不着急。”
前几天早上，我在楼下又碰到了马大爷。他正在擦那辆旧面包车，车身上已经贴满了各地的旅游贴纸——云南的三道茶，广西的壮锦，内蒙的蒙古包…
“马大爷，下一站去哪儿啊？”我问。
他笑着指了指车后备箱里的地图：“青海湖！听说那里的湖水蓝得跟天一个颜色，我老伴做梦都想去看看。”
看着他忙碌的身影，我想起了那个坐在驾校后排，戴着老花镜艰难看题的马大爷；想起了那个在家门口用水盆和乒乓球练习”开车”的马大爷；想起了那个因为连续十一次考试失败而在天台黯然神伤的马大爷…
如今，他已经开着自己的车，带着老伴走过了大半个中国。
六十岁学车，十二次考试不放弃。在别人嘲笑和质疑的目光中坚持前行。这不正是对生活最好的诠释吗？
有人说，人生下半场的精彩，往往超乎想象。马大爷用自己的行动告诉我们：梦想不分年龄，只要你足够坚持，生活总会给你惊喜。
就像他常说的那句话：“人活着，总得有点想干的事，不然图啥呢？”
昨天，我收到马大爷从青海发来的一张照片。照片上，两位老人站在青海湖边，身后是一望无际的蔚蓝湖水。马婶的脸上洋溢着幸福的笑容，马大爷则骄傲地举着车钥匙。
照片下面，是马大爷发来的一句话：“老王，等我们回来，给你讲讲青海的故事！”
我知道，这个故事还在继续，就像那辆旧面包车，载着两位老人和他们迟到了大半辈子的梦想，继续在祖国的大地上前行。
全部评论 （0）