讲真，每次看到这种官方发布的《停车指南》，我都会陷入一种深刻的哲学思考。
我们真的需要指南吗？或者说，这种把几条路用红线蓝线标出来，然后告诉你这里能停那里不能停的行为，到底是在解决问题，还是在进行一种大型的行为艺术？
你看这个齐鲁超赛，名字一听就充满了山东大汉的豪情，但一看这个停车指南，瞬间就泄了气，感觉像是要去参加一场高数考试，还是闭卷的。什么心环东路、心环西路，什么北京路西侧理工大学西门以北至人民路段，三体人看了都得掏出计算器算半天，然后大喊一声“我们不要去地球了，这里停车太难了！”
这就是当代城市生活的魔幻之处。我们造出了能上天入地的汽车，塞进了算力比登月电脑还强的智能座舱，能自动泊车，能自己开上高速，结果呢？英雄无用武之地。你的车再牛，面对一个体育中心，和一个即将涌入成千上万球迷的“人类命运共同体”，它唯一的宿命就是变成一块一吨多重的废铁，在寻找车位的无尽轮回中怀疑人生。
自动驾驶的关键在哪里？我早就说过了，不在特斯拉，不在激光雷达，而在于淄博体育中心门口，那些试图在车流中找到一个缝隙的每一个司机。这才是最复杂的路况，是AI无法理解的混沌。只要前车的大哥稍微一犹豫，后车的喇叭就能瞬间奏响一曲命运交响曲，什么智能辅助，什么L2、L3，在这一刻都显得那么苍白无力。最好的辅助，是副驾上那个能提前一百米用肉眼索敌，然后大喊一声“那！那有个空！”的媳妇。
这份指南，本质上就是在玩一种“压缩毛巾”的游戏。它把一个巨大的、混乱的、充满博弈的现实问题，强行压缩成了一张二维地图。看上去很美好，每个路段都安排得明明白白。但当你真的开车到了现场，这块“压缩毛巾”就会被现实的洪水瞬间冲开，还原成它本来的面目——一片黑暗森林。
在这片森林里，每个司机都是一个带枪的猎人。指南上说的“允许停车路段”，那不是你的私家车位，那是“公共资源刷新点”。谁先到，谁就是王。你以为大家会像考驾照科目三一样，文明礼让，单排顺序停放？别天真了。现实只会是，只要有个空，甭管是机动车道还是非机动车道，甭管是不是压着消防栓，先一把方向插进去再说。只要人能下来，车门能开一条缝，那这事儿就算成了。车，是用来开的，但更是用来占地方的。这不就是纯纯的折磨吗
我作为一个中年人，真的经历过太多这种场景了。去看演唱会，看比赛，参加什么劳什子发布会。出发前，我把官方指南研究得比项目计划书还透彻，规划了三条路线，备选了五个停车场。结果呢？到了现场，所有规划都是狗屁。交警一挥手，你就得跟着车流往前挪，像一粒无助的沙丁鱼。你眼睁睁看着导航上近在咫尺的停车场入口被无情封锁，那种感觉，就好像你修仙渡劫，九九八十一道天雷都扛过去了，最后发现飞升通道关门维护了。心态直接就爆了。
所以，这个指南里最有价值的信息是什么？是“P5、P6、P7停车场设有接驳车”。
这才是唯一的救赎。
这几个停车场，就是这场“停车劫”里的“任意门”，是“诺亚方舟”。你把你的铁疙瘩扔在那里，然后坐上接驳大巴，把自己当成一件快递，运送到体育场门口。这是一种妥协，一种断舍离。你放弃了“开车到场馆门口”的执念，从而获得了精神上的解脱。你承认了自己只是个凡人，卷不过那些本地的老司机和运气爆棚的天选之子，所以你选择躺平。
讲真，车企们天天在那卷续航、卷冰箱彩电大沙发，有什么用？真的，有什么用？你续航两千公里，到地方你还是得停在三公里外的停车场坐大巴。你的沙发再舒服，你也得下来走两步路。我有时候觉得，未来最好的智能座舱，应该内置一个功能，当你被堵在体育场外一动不动时，中控大屏能自动开始播放《心经》，然后用AI语音温柔地告诉你：“施主，放下吧，停不进去的，我们掉头回家吧。”
写到这里我突然觉得，我把看球赛停车这件事说得跟世界末日一样，是不是有点太夸张了。但对于每一个在路上堵到膀胱爆炸的司机来说，那一刻，真的就是世界末日。说真的，看这个地图，和玩“道诡异仙”有什么区别，都是在规则混乱的地方找生路。
所以，这份指南的终极奥义，不是教你怎么停车，而是在劝你不要开车。
它用一种极其复杂和劝退的方式，委婉地告诉你：朋友，坐公交吧，打车吧，骑共享单车吧。实在不行，你跑过来都比开车强。你看，它把体育中心内部的A、B停车场都划为非机动车停放区了，这还不明显吗？不装了，摊牌了。这就是对四轮铁盒子赤裸裸的歧视。
所以最好的手段是什么？是直接把餐厅爆了。真正的赢家，是那些压根就不去想开车这件事的人。他们从一开始就跳出了这个“卷车位”的低级循环，达到了更高的维度。他们要么在家看直播，要么早就坐着地铁唱着歌，把我们这些堵在路上的可怜虫，当成了比赛开始前的余兴节目。就问你，气不气？
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）