浙江一男子开车上高速，前方车辆突然被一道红色闪电劈中，却完好无损，慢慢停靠在应急车道 陈默的脚还悬在油门上方，那道红光就把前车的后备箱整个吞了进去。
没有雷声。
这才是最瘆人的。
雨刷器在挡风玻璃上刮出两道湿痕，他盯着那辆银灰色大众的尾部，看着金属表面浮起一层细微的、像静电吸附灰尘般的红晕，然后消散。
车没爆炸，没起火，甚至没偏离车道，只是双闪灯突兀地亮起来，向右变道，滑进应急车道，停得规规矩矩。
陈默跟着打转向灯时，手抖得几乎握不住方向盘。
他开了二十年货车，见过被雷劈断的旗杆，见过烧成骨架的轿车，但没见过被闪电舔了一口还能自己找地方停好的。
应急车道上，那辆大众的后备箱盖弹开着，像张开的嘴。
一个穿藏青色夹克的男人正弯腰从里面拎出个黑色帆布包，动作很轻，像在拿什么易碎品。
"兄弟！"陈默摇下车窗，雨丝趁机钻进来，"你没事吧？
刚才那雷——" 男人直起身。
陈默这才看清，对方脸色不是惊吓后的惨白，而是一种古怪的潮红，从脖子根一直烧到颧骨。
他左手拎着那个帆布包，右手垂在身侧，手指在裤缝上蹭了两下，又蹭了两下。
"车胎扎了。"男人说，声音平得吓人，"得换胎。" 陈默的目光越过他肩膀。
大众车的四个轮胎稳稳当当，连气压不足的瘪塌都没有。
后备箱里工具箱的塑料壳还扣得好好的，根本没动过。
雨突然大了，砸在车顶棚上噼啪作响。
陈默看见男人把那个帆布包换到右手，左手伸进夹克内袋，摸出手机看了一眼，又塞回去。
那个瞬间，陈默注意到他手腕内侧有一圈暗红色的痕迹，像被高压电灼烧后的焦痕，但又新鲜得发红。
"要帮忙吗？"陈默推开车门。
高速上没有监控探头，这段路他熟，前后三公里都是盲区。
"不用。"男人说。
他向前走了两步，不是朝着陈默，而是朝着护栏外的边坡。
雨幕把他的轮廓冲得模糊，"你走吧，交警马上到。" 陈默的脚步骤然钉在原地。
他看见男人拎着包的那只手，指节因为用力而发白，帆布包的拉链没拉严，露出里面一截粉红色的东西——像是现金捆扎的纸条，又像是别的什么。
护栏外是片橘园。
男人翻过护栏的动作很利索，完全不像刚被雷劈过的人。
他钻进雨里的橘树林，身影被绿色吞掉前，回头看了陈默一眼。
那眼神让陈默想起十年前在码头，见过的那些把货扔进海里然后跳船的人。
陈默回到自己车上时，裤兜里的手机震了。
是老婆发来的语音，问晚上回不回家吃饭，说女儿月考成绩下来了，数学还是不及格。
他盯着屏幕，拇指悬在语音键上，却一个字也说不出来。
后视镜里，那辆银灰色大众还停在原地，双闪一跳一跳。
没有车牌。
刚才那道闪电，把前后牌照都熔成了两团扭曲的金属疙瘩，像被高温焊死的嘴。
他发动车子，开出去五公里，在下一个出口下了高速。
缴费时，收费员小姑娘盯着他看了两秒："先生，您脸色不太好。" "没事。"陈默递过通行卡，发现自己的手也在抖，"刚才前面……有辆车被雷劈了。" 小姑娘的手指在键盘上顿了一下，眼神飘向旁边的监控屏幕，又飘回来："今天雷暴预警，您慢点开。" 她找零的时候，硬币在窗口托盘里发出清脆的响声。
沉默数了数，多找了二十。
他张了张嘴，想说什么，最后只是把钞票攥成一团，塞进兜里。
回到家是晚上八点。
老婆在厨房热鱼，女儿趴在茶几上写作业，橡皮擦在纸上发出沙沙的声响。
陈默坐在沙发上，打开电视，本地新闻正在播晚间天气。
主持人的声音很稳，说今天午后出现强对流天气，多地有雷击报告。
画面切到高速路段时，陈默的筷子停在了碗上方。
记者站在应急车道上，身后是那辆银灰色大众。
但车是空的，后备箱敞着，里面只有几个空矿泉水瓶。
交警正在拖车，一个穿制服的人对着镜头说，车主暂时失联，车辆手续齐全，是租赁公司的车，早上刚被租走。
"……暂无人员伤亡报告。" 陈默转过头。
阳台的推拉门没关严，雨后的风灌进来，把女儿的试卷吹到地上。
他弯腰去捡，看见茶几底下躺着那个黑色帆布包，拉链敞着，里面整整齐齐码着二十捆现金，每捆的封条上都印着某家村镇银行的蓝色字样。
包是女儿从阳台捡回来的。
她说刚才有个叔叔按门铃，说是爸爸的朋友，送落下的东西。
陈默站在客厅中央，听见厨房里鱼汤滚沸的咕嘟声，听见女儿铅笔芯折断的脆响。
他蹲下身，手指碰到帆布包的瞬间，楼道里传来电梯到达的叮咚声。
老婆端着汤碗从厨房出来，看见他的姿势，脚步顿住了。
汤勺磕在碗沿上，当的一声。
"谁送来的？"老婆问。
她的目光从帆布包移到陈默脸上，又移回包里。
那二十万现金在灯光下白得刺眼。
陈默没回答。
他盯着门口，听着外面的脚步声。
那声音在门前停住了，接着是钥匙插进锁孔的金属摩擦声——轻轻的，试探性地，转不动，又退出来。
女儿的作业本上，一道应用题只解到一半。
陈默看着那个数字，突然意识到，从高速上下来时，他忘了关掉行车记录仪。
而那个藏青色夹克的男人，在橘树林里消失前，曾经回头看过他的车牌。
