讲真，每次看到别克这种老牌合资大哥宣布“发力新能源”，我的内心都毫无波澜，甚至有点想笑。就像你那个常年穿中山装的三叔公，突然有一天烫了个锡纸烫，穿着一身Supreme跟你说他要去参加草莓音乐节。你除了关心一下他的精神状态，还能说什么？是是是，三叔公你最潮了。
但这次别克这个至境L7，有点不一样了。我仔细瞅了瞅它的配置和价格，16.99万起售，增程，纯电续航302公里，综合续航1420公里。我缓缓打出一个问号。这感觉不对劲，这已经不是三叔公烫头了，这是三叔公直接报名了《中国新说唱》，并且海选第一轮就把所有练习生都给freestyle骂哭了。
这已经不是什么“破冰之作”了，这是直接把冰面炸了，连带着把旁边钓鱼佬的保温杯都给震到了湖里。别克这次不装了，摊牌了，它传递出的信号极其简单粗暴：“我不过了，你们也别想活。”
我们必须先理解当下这个车圈是什么。它不是温馨和谐的商业互吹，不是你好我好的存量竞争。它就是一部现实版的《道诡异仙》，每个人都红着眼睛，脑子里都长着奇怪的东西，随时准备心素发作，拉着所有人一起死。之前大家还讲点武德，你降八千，我送点脚垫。现在呢？现在最好的竞争手段，就是直接把对手的餐厅给点了，让所有人都没饭吃。
小米是掀桌子，把蛋糕端走了。理想是重新定义了餐厅的菜单，让别人没法点菜。而别克至境L7这个玩法，是直接抱着煤气罐冲进了后厨，大喊一声“都别动，我赶时间”。这套打法，比亚迪看了会沉默，长安启源看了会流泪。16.99万，买一个中大型增程轿跑，合资品牌，配置拉满。就问你怕不怕？
这背后是一种典型的掀桌子式竞争法则。当一个曾经的“贵族”发现自己在新时代的牌桌上，连底裤都快要输掉的时候，它最理性的选择，就是彻底变得不理性。它不再关心利润，不再关心品牌调性，它唯一的目标，就是让那些把它逼到墙角的“新势力”们，也尝尝什么叫地狱。要么一起修仙飞升，要么一起打包成盒。
再看它那个所谓的“真龙”增程系统。名字起得是真玄幻，感觉下一秒就要渡劫飞升了。但我们必须反技术崇拜，解构一下这玩意儿。什么1.5T增程器，什么40.2度大电池，这些参数在实验室里跑得再好看，都顶不住现实世界里的“老头乐混沌算法”。
我一直有个暴论：决定中国自动驾驶上限的，不是特斯拉的FSD，也不是华为的ADS，而是山东、河南街头那些神出鬼没、不讲任何物理法则和交通规则的老头乐。只要大爷的思想够野，你的激光雷达就是个摆设；只要大妈的走位够骚，你的算力就是一堆废铁。你的系统能预判马路上的车，但你能预判一个逆行还带S型走位，并且随时可能急刹下来捡塑料瓶的大爷吗？你不能。
所以，这个1420公里的综合续航，它的核心价值不在于让你从北京开到上海，而在于当你在一个四线城市的城乡结合部，被堵得水泄不通，被无数电动自行车和老头乐包围，进退两难，心态爆炸的时候，你至少不用担心趴窝。你的车机系统可能已经算到冒烟了，但你的发动机依然能给你提供一种“老子还有油”的、古典主义的安全感。这种安全感，在关键时刻比什么智能座舱、什么AR-HUD都重要。这才是增程的民粹主义本质。它是一种对纯电焦虑的妥协，更是一种对现实世界混乱度的敬畏。
然后我们聊聊智能化。高通骁龙8775P，Momenta的飞轮大模型，无断点城市NOA。听起来很美好，很赛博朋克。但我作为一个真的开过各种所谓“智能汽车”的中年人，对此持保留意见。现在的智能驾驶，就像一个刚学会走路的小孩，你让他在铺满地毯的客厅里走，他走得有模有样。你把他扔到高峰期的菜市场，你看他哭不哭就完事了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你仔细想想，是不是又有点那个意思？车企宣传的智能驾驶，是在数据标注完美的“无菌环境”里跑出来的。而我们真实的驾驶环境，是一场混合了外卖小哥、新手司机、广场舞大妈和突然窜出的狗的“黑暗森林”。你的系统能识别锥桶，能识别交通灯，但它能识别一个挂在三轮车后面、随风飘扬的巨大化肥袋子吗？这简直不是人干的事！
所以别克这套东西，听听就好。它有，证明它没掉队。但指望它成为核心卖点，还是省省吧。至境L7真正的杀手锏，就是它的身份和它的价格。
这是一个合资品牌，一个叫“别克”的品牌，用一个比很多国产新势力还要狠的价格，杀进了增程这个最卷的赛道。这就很魔幻。这相当于什么？相当于诺基亚在所有人都用智能手机的时候，突然发布了一款搭载鸿蒙系统、卖得比亚迪还便宜的超长待机功能机。它用一种极其复古的方式，行使了最前卫的颠覆。三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。
因为我真的拥有过别克的车，我知道它的用户画像是什么。是那些对品牌有一定认知，相信合资的做工和底盘调校，但又对新势力的花里胡哨将信将疑的中年人。现在，别克直接把一道选择题变成了送分题。你想尝鲜新能源，又信不过那些新品牌？来，我这里有。你想要大空间长续航，又觉得国产的品牌力差口气？来，我这里也有。
它用一种耍流氓的方式，完成了“降维打击”。它打击的不是理想，理想的用户有自己的“品牌玄学”，买理想的人就是为了买那个“家”的信仰。它真正打击的，是那些同样主打性价比的二线国产品牌。别克这是在用自己的品牌资产，去兑换最后的市场份额。这是一种自爆，但也是一种重生。
所以，别克至境L7到底能不能成功？谁知道呢。这个市场已经彻底疯了，任何预测都像是跳大神。但有一点是肯定的，它的出现，会让这个本就已经杀红了眼的牌桌，变得更加血腥。它不是来解决问题的，它是来制造更多问题的。它就像往一锅滚油里，又扔进去一块带着冰的肉。
炸了，全都炸了。
而对于我们这些看客来说，这就够了。我们不需要更多的“解决方案”，我们需要更多的乐子。我们需要看到更多的“贵族”放下身段，投入到这场无差别格斗中。因为只有当所有人都开始掀桌子的时候，这场荒诞的行为艺术才算是真正进入了高潮。加大，加大，必须加大！
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）