《F1：狂飙飞车》电影解说 我是桑尼·海耶斯

《F1：狂飙飞车》电影解说
我是桑尼·海耶斯。如果你是个赛车迷，可能在某个发黄的杂志上见过我的名字——那个被誉为"下一个塞纳"的天才少年。如果你不是，那我就是个在汽车旅馆里靠威士忌打发时间的老头子。
三十年前，我穿着那件绣着"7号"的赛车服，站在蒙扎赛道的起跑线上。那时的我，和年轻的维斯塔潘一样狂妄，和汉密尔顿一样自信。直到那个该死的弯道...
医生说我能活下来就是个奇迹。但他们没说，活下来之后的日子更难熬。每天早晨醒来，我都能听见引擎的轰鸣在耳边回荡，就像塞纳在伊莫拉赛道最后的无线电通讯——永远停留在那个瞬间。
鲁本找到我的时候，我正在拉斯维加斯最破旧的汽车旅馆里数着止痛药度日。这个老混蛋，当年是我的技师，现在居然成了APXGP这支烂车队的老板。
"桑尼，我们需要你。"他说这话时，我差点把威士忌喷在他脸上。
重返赛道？开什么玩笑。现在的F1是数据的天堂，是电脑的游乐场。那些穿着笔挺西装的工程师们，早就忘了赛车最重要的是什么——是车手与机械之间那种近乎疯狂的默契，就像方吉奥和他的玛莎拉蒂。
乔舒亚那小子看我的眼神，就像在看博物馆里的恐龙化石。"老爷子，您还记得怎么换挡吗？"他这样问我。我多想告诉他，当年我开着没有助力转向的赛车，在纽博格林北环创下的记录，至今还挂在那里的名人墙上。
但当我真正坐进那辆新车，握住方向盘的那一刻，三十年的光阴突然消失了。仪表盘的荧光，座椅的包裹感，甚至是那股混合着机油和橡胶的味道——这一切都太熟悉了，熟悉得让我眼眶发热。
墨西哥站的暴雨来得猝不及防。雨水在挡风玻璃上扭曲成诡异的图案，赛道变得像镜面一样光滑。就在所有人都手忙脚乱时，我却笑了。这让我想起了1991年的斯帕，塞纳在暴雨中上演的那场传奇超车。
"别相信电脑，"我在无线电里对乔舒亚吼道，"相信你的屁股！"这话是斯特林·莫斯当年告诉我的。现在的年轻人永远不懂，赛车手的直觉比任何数据都可靠。
阿布扎比的夜晚，灯光把赛道照得如同白昼。最后一圈，乔舒亚做出了让我震惊的决定——他像吉尔斯·维伦纽夫在1979年法国站那样，为了让我超越而主动撞向护栏。那一刻，我仿佛看到了三十年前的自己。
冲过终点时，观众席的欢呼声震耳欲聋。但对我来说，最响亮的声音是三十年前那场事故后，医生宣布我职业生涯终结时，我心底那个永不屈服的呐喊终于得到了回应。
鲁本递来新车队合约时，我看到了他眼中的期待。但有些路，必须一个人走完。就像尼基·劳达在1976年纽博格林那场可怕的事故后，用42天就重返赛场一样——不是为了证明什么，只是为了给自己一个交代。
现在，当我骑着那辆老旧的摩托行驶在66号公路上，风迎面吹来时，我依然能感受到赛道的召唤。后视镜里，是过去的荣光与遗憾；前方，是未知的弯道与风景。
也许，这就是赛车手最好的归宿——永远在路上，永远追逐着下一个弯道。就像方吉奥说的："一个真正的赛车手，永远不会真正退役。"
"献给所有永不言弃的追风者"