今天这个行业我没细想过，突然想到眼前这台车，基本上就是一个流动的账，开起来你会觉得它像个穿针引线的能手。
那天去看车，销售说，这款车的发动机，和上一代比，动力提升了差不多10%（估算，样本少），我心里那叫一个疑惑，这增长真能用在实际驾驶上？而且（这段先按下不表），我是真的觉得一句动力涨了10%，听着怪虚的。
比如那天我和朋友出行，他就开着一台同价位的SUV，那个车的中低扭其实挺扎实的。我的车给他切入点，他就说：你那车转速还得拉高点，感觉提速慢点。但我知道我们的动力调校其实不只是数字能体现的，像个调味师在调配不同的运动状态，说到这我忽然卡壳了。
你有没有想过，这里动力的本质到底是什么？是不是单纯的马力、扭矩，还是和发动机调校、变速箱匹配、底盘调教，像极了做菜，调料越放越深，光看材料不一定能知道味道。
当我翻了下笔记，发现这个品牌调整了他们灌装工艺（这段先不展开），用软件算法优化油门响应。这就好比炼糖，少点苦味，糖越纯，细腻的甜才是真的。
供应链那点事，跟他们相应的材料供应其实更像供应酱油调味料一样讲究。你想想，一台车用的电子零件，像极了厨房里看似简单的调料。虽然我自己也琢磨过，这个厂的芯片原料是不是哪个国家来的，材料供应稳定不稳定，真是肉眼看不出来的战场。
这让我想到，不知道你注意没，某些车的油耗特别稳定（估算），3500rpm匀速巡航的油能用多久？我随便猜的，百公里还能在6升左右，可能还得看路况，估算最少也得7个左右。这个数字其实也挺心里有数的，就是圈内人摸索出来的。
我记得那次修理工跟我说：你这车，悬架调得挺舒服的。我当时没多想，只觉得多一份软硬适中的感觉挺舒服，结果他又补充一句：不过要是跑弯快点，还是得换个运动调教的悬架。
我在想：不同车型，不同调教，实际上就像运动鞋和跑鞋的区别，花的钱不同，体验也不一样。
说到这我突然意识到，偏偏我的朋友说：你那车的导航反应挺快的。他这么说我心里却在想：快是快，但那机器跟人打交道，真正的关键还得看它怎么识别和预判。
我刚才翻了下相册，找到一张行驶中的照片，看到那个挡风玻璃反光，跟车灯映衬出点点光晕，察觉到车内的灯光其实比我想象中的还要节能（估算，省电灯泡嘛）。是不是某个灯泡或者传感器越省电，意味着整个系统的能耗就越低？这细微的变化，可能影响着长途开下来，电池的剩余量。
再说点假设：我觉得，现在很多新车的智能辅助功能，大多像个客服，帮你守门，但有时候我会怀疑，它是不是太聪明，反而让驾驶变得不自在？像我同事说的，他总感觉车一会儿自己停下，像个温顺的小狗。我猜这个智能在某些软硬件的结合中，可能还在不断优化但也容易误判。
非要说到这个行业的怪，我发现很多时候车厂的研发就像个厨子，他们试图调到最合适的味道，调料表都写得明明白白，但自己喝了几口，才知道哪个完美。
对比两款车型：一款偏重底盘操控，油门反应及时得像在嚼糖，另一款更注重平顺感，像在吃蛋糕。实操差别，你会发现，调校调得再好，也得配合整车脉搏。
我或许不大懂这基因，但我知道研发除了技术，还得考虑供应商的稳妥，以及未来升级的可能。像有人说，软件才是真正车的灵魂。说起软件，我还想到，汽车行业其实也在换肤，界面、体验比起以前更像手机，越来越智能，其实逻辑和软件开发差不多。
有一瞬我忍不住自嘲：你这是不是开始变技术控了？但真心话，这行业里面很多难点，都在这些看不见的细节里。
我想，这些细节是不是才是车子灵魂的真正体现？就是这些，决定你的驾驶是不是顺畅，心里是不是有点安。
（这段先按下不表）
如果你也像我一样琢磨，为什么不同品牌在连接体验上拼得死去活来的，你是不是会觉得：所有的连接，都归根于信任。一种对制造商对技术的信赖。摆渡人这个角色，其实也挺像的——在两岸之间，蹚过山河，也得依赖那份稳。
这些琐碎的，自动驾驶的传感器、数据解析，可能都像车窗外那一线天，蓝得很清晰，也很深邃。
你有没有发现，每次开车去新地方，心情其实和车里的感觉有很大关系？像我说的，车是一种流动的记忆，载着你走过的路，和你心里潜藏的小秘密。
你说，下一次我开车，还会不会想到这些微小的细节？可能，我只会在那次不经意间，看到一只小狗在路边摇尾巴的瞬间，忽然觉得，车、路、人与，原来都在不经意间，交织出最真实的画面。
全部评论 （0）