车里那把没拔下来的钥匙看着真让人心里发慌，那个大哥根本就没打算回不来，他心里认定了也就是去山里转几个小时，累得一身汗回来就能直接发动车子回家。他五十六岁了，平时就在工厂里守着那条永远也干不完的流水线，这次专门请了假跑去南太行走野路子，想换个活法。大家都在议论，说之前刚有个女孩在山里丢了，他怎么一点都不长记性，其实这根本不是想不开，就是心里那个劲儿上来了。
很多人每天为了混口饭吃，不得不按部就班地去打卡上班，对他来说那只是活着，只有钻进那种谁也说不准会发生什么的深山老林里，才觉得像是真正活了一回。
他肯定知道山里有风险，手机地图上那些他自己点出来的野路，其实就是他在拿命开玩笑，他就是想跟枯燥的日常过不去，想证明自己还没老到动弹不得。现在救援队查到了，他信号最后消失的地方，正好就在一处滑下去的痕迹边上，下面是个七十五米的陡坡，坡底还接着百米深的大悬崖。
天还在下着大雨，雾气也重得要把人吞没，救援的人站在上面根本看不清底下有什么，他本来也不是想去寻死，只是想找回点那种活生生的感觉，可惜这次他没能从山里走出来。
这事儿真的没法拦，因为谁也没办法堵住人心底里那种对大山和自由的向往，那种想彻底把心敞开、想在外面撒个欢儿的劲头一旦起来，谁也劝不住，只能看着他留下的车钥匙，心里觉得堵得慌。他那天走的时候应该满脑子想的都是山里的风景，想着怎么绕过那段难走的路，想着怎么在天黑之前回到这辆车里，钥匙就在启动孔里插着，等着他回来拧那一下。可谁能想到，那一拧成了永远也回不来的遗憾，他没想过自己会从那种平时看惯了的风景里再也走不出来。
外人看着觉得这就是去送命，觉得他不顾家不负责任，可对于那个每天被机器磨平了性格的工人来说，那条通向大山的路，可能是他唯一能感受到自己心跳还在跳动的地方。那种瘾头一旦上来，就跟喝醉了一样，什么理智什么规矩全都抛到脑后，脑子里想的都是山顶的云，是那种能让他短暂逃离压抑生活的空间。可惜现实总是比理想更冷酷，那七十五米的陡坡就像是一道跨不过去的槛，他以为自己能掌控得了那些不确定的变化，其实在大自然面前，人显得太渺小了。
救援队的那些人穿着专业的装备在山边上搜寻，他们经历过太多这样的事，见多了这种以为能安全归来结果却彻底失联的情况，大雨把一切踪迹都冲刷得模糊不清，那辆车就这样孤零零地停在那里，像是个已经没了主人的空壳。看着那个钥匙孔，谁都能想象出他当时下车时的那种轻松劲儿，他把手机揣在兜里，背上包，满怀期待地朝山里走去，甚至可能还哼着小曲，觉得只要几个小时就能回到这里，可他低估了山里的冷酷。
那种对生活压抑的对抗，最后演变成了一场无法挽回的悲剧，他在工厂的那些日子里攒下来的所有疲惫，似乎都想在山里这一趟路里一次性释放出来。他不是没脑子，他是太想从那种日复一日的沉闷里跳出来了，那种想活得像个人的冲动，最后让他把命都给搭了进去，那把留在车里的钥匙，成了他最后一点点留在人世间的念想，看得人心里难受得喘不过气来。
