哥们儿，你信吗？
就在今儿，北京城里，有样东西可能要“绝版”了。
不是什么限量款球鞋，也不是哪个老字号的点心，而是咱们这代人刻在骨子里的记忆——去车管所“渡劫”。
那地方，简直是中年男人的地狱厨房。
我跟你说，甭管你平时在写字楼里是Peter还是David，到了那儿，统统打回原形。
凌晨五点，天还黑得跟锅底似的，你哈着白气冲过去，发现门口的队伍已经能绕停车场三圈。
空气里那股子劣质烟草混合着焦虑的味道，能把你一天的精气神儿全抽干了。
最折磨人的不是排队，是那种被一套无形的流程玩弄于股掌之间的无力感。
你在A窗口交了材料，被告知缺个复印件；跑到小卖部花五块钱复印完，回来A窗口说：“哦，你这个得先去B窗口验。”
你挪到B窗口，人家眼皮都不抬：“先去C窗口拓号。”
等你满头大汗地搞定一切，终于回到起点，发现叫号器上的数字已经甩开你一百多位了。
我见过一个大哥，就因为一张表上勾错了选项，在原地愣了足足三十秒，那眼神，空洞得像是刚看完国足的比赛。
办完事，你拖着残躯回到家，瘫在沙发上，感觉灵魂都被抽走了一半。
新车的喜悦？
不存在的。
只有一种“总算活着出来了”的庆幸。
然后，就今天，天变了。
北京交管扔了个炸弹下来，说啥？
“部分”国产小客车上牌，能“一网通办”了。
用咱们老百姓的话翻译一下就是：那场地狱厨房，你可以不用去了。
这事儿刺激不？
你在家翘着二郎腿，喝着肥宅快乐水，手机上点几下，两天后，一块崭新的京牌就给你送上门。
过去那些让你跑断腿的验车、缴税、审核，现在变成了一串串数据，在你看不到的服务器里替你狂奔。
什么“预查验”，车在出厂时就等于验过了；什么部门联网，你刚刷完卡，税务和保险那边就知道了。
科幻，太科幻了。
上午九点半，已经有154个哥们儿率先体验了一把这种“躺赢”的感觉。
但我这人吧，就爱琢磨。
你发现那个词儿没——“部分”。
哎，这俩字儿就贼有灵性了。
它一下子就把一项便民的好事，整出了一股子“VIP专享”的味道。
这意味着什么？
意味着往后你去4S店买车，销售跟你掰扯完天窗和真皮座椅，可能会压低声音，给你来句点睛之笔：“哥，我们这车是‘联网’的，上牌不用自己跑。隔壁那家，嘿，还得您亲自去‘渡劫’。”
你瞅瞅，一条政策，直接给车划了三六九等。
一项技术的进步，无意间就刨出了一条新的鄙视链。
你买什么车，从此不再是审美和钱包的斗争，还得考虑它的“数字化出身”。
这不扯淡吗？
这事儿背后，其实是改革最真实的模样：理想很大，但步子只能一小步一小步地迈。
跟车企对接、跟部门协同，那都是牵一发而动全身的硬骨头。
先挑几个听话的、技术好的国产大厂搞个试点，这操作我能理解。
但咱作为老百姓，心里就得打个问号：这“部分”和“全体”之间，隔着的是长城还是护城河？
咱可不希望最后这便民成了少数人的“特权”。
当然，这次一同落地的还有几项别的，也挺实在。
比如那个解除抵押登记。
以前你车贷还完了，以为万事大吉了？
早着呢！
你还得揣着银行开的证明，再跑一趟车管所，去给你那本绿色的登记证书“解除封印”。
现在，银行后台一点，你手机“叮”一下，车就彻底干净了。
这感觉，比发工资还痛快。
所以你看，这变化挺有意思的。
它不是轰轰烈烈地推倒一切，而是在你曾经最绝望、最习以为常的痛点上，悄悄地给你开了一扇窗。
它告诉你，那些曾经让你觉得“规定如此，没辙”的破事儿，原来真能改。
时代的车轮子，有时候滚得真快。
可能再过几年，跟孩子们吹牛，讲咱们当年为了块车牌，如何在车管所里“过五关斩六将”的时候，他们会睁着大眼睛，一脸不解地问：
“爸，你们那时候……没网吗？”
全部评论 （0）