在底特律的黄金时代，有一辆永远名声扫地的汽车。半个多世纪过去了，人们记住它的并非它在路上的所作所为，而是它在法庭上和闭门造车时所发生的事情。它本身就意义非凡，因为轻轻敲击它的后保险杠，就能催化出一团火焰，成为闷热的棺材，将车内的人压垮。更重要的是，所有这一切都发生在那些高管和工程师们知情的情况下，正是他们批准了这项20世纪70年代的紧急行动。它成为了一辆揭露企业疏忽的汽车，其备忘录足以证明金钱与生命的对等。
这一举措最初只是对外国进口产品做出的草率回应，但却引发了美国历史上最具爆炸性的安全丑闻之一，理所当然地让广大民众感到不安。
福特 Pinto 的致命缺陷在美国引发轩然大波
当福特在1971年推出Pinto车型时，汽车行业正处于快速发展阶段。外国紧凑型汽车正在抢占美国市场，福特需要快速且低成本的应对措施。在李·艾柯卡等人的压力下，福特积极推进研发，仅用25个月就完成了一款汽车的研发，而当时的行业平均时间几乎是这个数字的两倍。
1970 年 9 月，1971 款福特 Pinto 进入展厅， 被誉为福特首批真正意义上的美国市场超小型汽车之一。随着大量外国车型的涌入，它开始与大众甲壳虫、丰田卡罗拉和达特桑 510，以及被低估的 AMC Gremlin和雪佛兰 Vega 等国内竞争对手展开竞争。这款车秉承“2,000 磅，2,000 美元”的口号，是一款简洁轻便的汽车，最初提供双门快背轿车，后来又增加了掀背式“Runabout”和三门旅行车。动力来自四缸和 V6 发动机，排量从 1.3 升到 2.8 升不等。
在此之前，工程师们从早期测试中注意到，低速后部碰撞可能会损坏油箱。油箱位于后轴后方狭窄的挤压空间内，而Pinto薄薄的金属板结构可能会发生折叠，导致差速器壳体螺栓或其他部件刺穿油箱。更糟糕的是，碰撞测试有时显示车门变形后会卡住，导致乘客被困，同时燃油泄漏并点燃，驾驶体验堪称噩梦。
福特不在乎
然而，尽管结果令人担忧，福特仍坚持前行。内部备忘录和产品评审会议都承认了这一漏洞，但决定在产品上市前不进行重新设计，甚至不进行哪怕是最小程度的修复。我们不必完全否定福特，但有必要了解 20 世纪 70 年代初的汽车业环境。当时的安全标准还只是建议，而且从很多方面来看，Pinto 的缺陷在当时并不引人注目，因为当时的后部碰撞安全标准很弱，许多汽车制造商都将油箱置于危险之中。但 Pinto 的丑闻不仅仅在于它可能起火，还在于福特似乎知道它会起火，但却选择不采取行动。
成本效益备忘录如何让 Pinto 声名狼藉
“让它们烧掉更便宜！” ——当一份被泄露的内部文件（俗称Pinto 备忘录和Grush/Saunby 报告）揭露福特如何对是否应该修复设计问题进行了冷静、客观的计算时，公众的愤怒才真正被激起。
1973年，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）提议制定新的翻车和燃油完整性法规，福特工程师们准备了一份成本效益分析报告，题为《与碰撞引起的燃油泄漏和火灾相关的死亡人数》。虽然这份备忘录是为了回应与翻车相关的监管提案（而非专门针对追尾碰撞），但它却被批评者们当作福特内部道德败坏的证据，并被当作一种残酷的公关武器。
备忘录中的数字如下：假设每年有1250万辆汽车，每辆车的设计修复成本为11美元，那么改装总成本将达到1.375亿美元。从收益方面来看，福特估计拟议的安全改进措施每年可避免180起烧伤死亡事故、180起严重烧伤事故和2100辆汽车损失，每起死亡事故可节省20万美元，每起受伤事故可节省6.7万美元，每辆烧毁车辆可节省700美元。这带来了4950万美元的收益。由于1.37亿美元超过了4950万美元，备忘录得出结论，这项规定不合理。换句话说，备忘录认为，与其花费每辆车11美元来避免事故和随后的诉讼，不如任其发生更经济。这一计算一旦曝光，就成为了这起丑闻的道德核心。
至关重要的是，这份备忘录纳入了来自美国国家公路交通安全管理局自身标准（而非福特发明）的生命价值数据，而福特从未声称这是秘密的内部决策工具。备忘录的作者用它来反对监管。然而，其表象却令人震惊，公众将其解读为这家率先进行大规模生产的公司将利润置于人之上的证据。
1977年，《琼斯母亲》杂志刊登了马克·道伊的调查文章《平托疯狂》，他抓住这份备忘录，将平托描述为“滚动的死亡陷阱”，并指责福特的判断在道德上站不住脚。这份备忘录一经曝光，就将平托从一个工程失误变成了企业冷酷无情的象征。
一辆成为法庭传奇的廉价汽车
Pinto 的恶名昭彰不仅在纸面上困扰着福特，而且诉讼也引发了全国关注，并可能左右公众舆论。Pinto 上市仅一年就卷入了一系列诉讼，但其中最引人注目的莫过于格里姆肖诉福特汽车公司案……
格里姆肖诉福特汽车公司
故事发生在1972年，一辆1971年的Pinto在加州高速公路上抛锚了。另一辆车以不到30英里/小时的速度从后面撞上了它。Pinto突然起火；司机莉莉·格雷被烧死，而同车的13岁乘客理查德·格里姆肖也因此遭受了改变人生的烧伤。
庭审中，原告提交了福特公司内部的成本效益文件，并盘问了工程部门的证人。福特前工程师哈利·科普作证称，高管层明知油箱存在缺陷且可以修复，却选择放弃维修。陪审团裁定福特公司赔偿原告1.278亿美元，其中包括1.25亿美元的惩罚性赔偿金，以及格里姆肖284.1万美元的补偿性赔偿金和格雷家族66.5万美元的补偿性赔偿金。这是当时美国产品责任案件中赔偿金额最高的案件。作为拒绝重新审判的先决条件，法院将惩罚性赔偿金削减至350万美元。上诉后，加州法院维持了事实认定和判决，再次强调福特公司决定出售已知危险车辆而不是主动维修的做法在法律和道德上都值得怀疑。
除了格里姆肖之外，福特还因Pintos轿车后部碰撞起火事件而面临超过100起诉讼。许多诉讼最终悄然和解，但诉讼的数量和语气毁掉了Pintos的声誉，它不再被视为一款失败的汽车，而是成为了一个企业噩梦。在日益增长的法律和监管压力下，福特最终在1978年（Pintos上市近八年后）发布了令人尴尬的召回令，召回了约150万辆Pintos和3万辆水星山猫，以改装油箱安全部件。
但到那时，损害已经造成。Pinto这个名字已然名誉扫地，销量暴跌。公众对福特的信任也已支离破碎，难以弥补。Pinto一直畅销到1980年才停产。
Pinto是福特传奇中一个值得怀疑的篇章
几十年后，平托的故事留下的痕迹，一部分是神话，一部分是警示。它经常在商业道德课程、工程课程和监管辩论中被引用，作为不该做的事情的默认例子。
从整个事件的进展来看，福特的形象和决策都说明了一切。该公司不愿采取相对廉价的应对措施，有人估计每辆车的改进成本仅为4至15美元，这暴露出一种将风险视为可计算成本而非需要保护生命的想法。平托案也成为美国汽车监管的一个转折点。公众的强烈抗议迫使美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）和立法机构加强安全标准，并加大对忽视新兴危险的汽车制造商的处罚力度。该机构至今仍在监控汽车制造商并处以罚款。
对福特来说，Pinto 丑闻在其悠久而创新的历史上留下了污点和可怕的篇章。尽管这家汽车制造商在随后的几十年里逐渐恢复元气，但 Pinto 丑闻却频频成为批评企业道德、监管俘获以及有时为了利益而非保护而进行的残酷算计的论据。它也提醒人们，仓促的设计和跳过关键的开发步骤或许并非将汽车推向市场的最佳方式。
全部评论 （0）