我经常去宜昌风之子的萌先生那儿喝茶聊天，我们围着几台刚刚保养好的机车，闻着机油味，经常会扯到国内机车圈子里的一些怪现状。
大家坐在一起最常聊起的一个话题就是，为什么我们国内那么多深耕了十几年的老牌大厂，手里握着几百个研发人员，团队里塞满了科班出身的博士硕士，到头来却干不过一个只有初中学历的张雪？
我今天就想把这背后的真相给大家彻底扒干净，其实这件事情的本质特别简单，因为那些大厂想的根本不是怎么把摩托车造好，他们脑子里整天琢磨的只有怎么快点挣钱。
大厂的会议室里每天都在讨论利润率、成本控制和市场占有率，他们把摩托车拆解成一个个冰冷的零件和财务报表上的数字，却唯独没有人在乎骑手的屁股坐在上面舒不舒服，拧下油门那一刻排气声浪能不能让人浑身起鸡皮疙瘩。
当我们聊到这个问题的时候，我们必须得把凯越机车和张雪的故事拿出来好好唠唠。
大家现在去看看凯越的展厅，他们现在卖得最火的、还在撑门面的依然是那台四缸四冲程水冷发动机，可是这台四缸发动机当年就是张雪带着几个志同道合的兄弟，在满是油污的作坊里一手一脚抠出来的。
我记得当年这台发动机刚发布的时候，账面数据简直惊人，它能在极高转速下爆发极强的马力，整车的干重控制得比很多单缸车还要轻。
张雪这个人的脑子和普通的产品经理不一样，他自己就是一个视车如命的疯子，他甚至会亲自骑着自己造的拉力车去跑达喀尔拉力赛，摔得满脸是泥也乐在其中。
他太清楚我们这些骑摩托车的人每天在想什么，车友们需要什么他就去造什么，这种对市场的敏锐度是坐在办公室里看PPT的博士们一辈子也学不会的。
我个人觉得在张雪离开了凯越之后，凯越未来的希望真的非常渺茫，他们大概率只能眼睁睁地看着自己一步步走下坡路。
大家可能觉得我说话太绝对，可是我们看看张雪自己出来单干之后的动作就明白了。
张雪新品牌手里的动作极快，他马上就要推出820街车和820的ADV车型，这两款车的核心动力平台在排量和扭矩输出上都极具侵略性。
这两款车的定位几乎和凯越现在的主力产品线完全重合，直接切入了凯越最核心的腹地。
我敢说，很大一部分原本属于凯越的忠实用户现在已经开始动摇了，他们随时准备把钱包投奔到张雪的新车怀抱里去，毕竟张雪这个人做售后的态度在圈子里是出了名的靠谱。
我以前听车友说过，张雪甚至会在半夜亲自回复车友关于车辆异响的私信，他那边的服务温度绝对比冷冰冰的凯越售后好上太多，这种人设和信任感是无法被轻易复制的。
我听好多行业里的内行朋友透露过，凯越现在很难改变研发上的这种被动现状，最核心的病根就是他们的研发人员根本不骑摩托车。
大家可以琢磨一下，一个连摩托车驾照都没有、平时上下班只开着买菜小轿车的工程师，他怎么可能知道我们在压弯时需要什么样的减震反馈？
他怎么可能明白我们在大油门超车时想要什么样的动力响应？
他们只是把摩托车当成一个普通的工业产品来应付差事，他们在电脑里用CAD软件画图，计算着理论上的受力分析，可是他们从来没有在下雨天感受过轮胎压过白线时的瞬间侧滑，也没有在烈日下连续骑行五个小时感受过坐垫对大腿内侧的折磨。
他们图纸上修修改改，里面没有倾注任何热血和心血，他们不知道客户内心深处最真实的渴望，自然就无法造出能打动人心的好产品。
那我们来推测一下凯越的生命周期到底还剩下多久？
我个人觉得，就靠着张雪以前留给他们的那台四缸发动机，凯越还能勉强吃几年老本，这个时间绝对不会太长，最多也就是个两年的光景。
张雪在凯越当家的时候，他把所有的精力都放在了核心研发上面，他一直坚信发动机是摩托车的灵魂，如果别人很难仿制你的发动机，你的技术壁垒就建立起来了。
我记得他为了把发动机的重量减轻几百克，会和供应商反复扯皮几个月，甚至不惜重新开模。
如果这个最核心的动力心脏没有解决，你的外观设计得再怎么帅气，你的大灯设计得再怎么犀利，其实全都是花架子，根本应付不了挑剔的消费者。
可惜现在的凯越很难再找到第二个像张雪这样具有偏执狂精神的领路人了，没有了灵魂人物的持续创新，企业很快就会沦为平庸的代工厂。
我们圈子里的人都评价张雪是一个超级产品经理，他这种特质在整个行业里都非常罕见。
不过我们也能看到一些例外，比如陶老板打造的森仕品牌，他们家造的森仕368踏板，还有那个配备了三缸发动机和铝合金双翼梁车架的森仕703F。
这两款车其实在硬件配置和技术参数上都做得挺漂亮，动力数据在同级别里也是数一数二的，可是它们在国内市场的销量却非常惨淡。
我经常看着森仕的销售数据叹气，这恰恰证明了懂车和懂车友是两码事。
陶老板是一个技术狂人，他喜欢在车上堆砌各种高科技配置，从无钥匙启动到全彩液晶仪表盘应有尽有，可是这些配置堆在一起，却少了一点让人热血沸腾的机车文化属性，这也让我对凯越的未来更加感到担忧，哪怕凯越现在在行业里依然保持着一定的竞争力，他们自己也研发出了凯越V625巡航车，展示了他们自主研发的决心。
这台凯越V625巡航车在设计上确实花了一些心思，车身侧面的镀铬线条看起来非常饱满，水滴形的油箱和复古的圆形大灯搭配在一起也符合年轻人的审美，可是我们骑上去就能感觉到，它的动力调校和人机工学设计总觉得差了那么一点点意思。
它的离合器拉起来有些生涩，低转速下的扭矩输出不够平顺，排气声浪听起来也有些嘈杂，少了一种能让人骑上就想一直跑下去的灵性。
如果现在我们的摩托车市场没有一个新的品牌出来打破这种死气沉沉的僵局，或者说张雪的新产品研发进度和车型分布没有办法完全覆盖掉凯越的传统地盘，凯越或许还能保留那么一丝微弱的活力，可是一旦张雪的产品线铺齐了，凯越仅存的这点活力也会被迅速蚕食干净。
我平时自己骑车的时候经常在想，摩托车对于我们来说到底意味着什么。
它绝对不是一个简单的代步工具，它承载着我们对风的向往，对自由的渴望，还有我们每次拧油门时那一瞬间的心跳加速。
当我们跨上一台真正用爱造出来的车时，我们能通过手把上的细微震动和排气管的声浪，感受到造车人当时的心境。
古人说路遥知马力，日久见人心，造车其实也是同样的道理。
可惜现在的大多数厂家都在用冷冰冰的财务报表来指导生产，他们算计着每一颗螺丝的成本，他们却唯独忘记了去倾听骑士们的心声，这也是为什么我们的国产品牌即便做大了规模，却始终缺少了一股能够真正打动世界的文化底蕴。
我们不缺能把零件组装在一起的工人，我们缺的是能赋予机车灵魂的艺术家。
大家可以回想一下自己第一次骑上摩托车时的那种兴奋感，那种迎着夕阳狂奔的快乐是任何豪车都无法代替的。
我们支持国产品牌，不是因为他们便宜，而是因为我们希望看到我们自己的品牌能造出让人骄傲的工业艺术品。
张雪的出现就像是一块投入平静湖面的石头，他用自己的偏执告诉所有人，只有真正热爱骑行的人才能造出好车。
我希望凯越能够早点醒悟过来，我希望他们别再指望靠着以前的老本混日子，多去听听车友们的真实反馈，凯越应该把那些不骑车的研发人员赶出办公室，让他们真正跨上摩托车去跑一圈山路，去感受一下山风的温度和轮胎的抓地力，也许只有这样，凯越才能在未来的残酷竞争中找到一线生机。
