最近车圈很魔幻，魔幻到什么程度呢，就是连一向不务正业的法系车，都开始在一场中汽夏测里疯狂整活了。
央视报道，东风雪铁龙凡尔赛C5 X，在一堆车的暴晒测试里，搞了个双安全认证。讲真，这事儿本身不稀奇，哪个车企还没几个证呢。稀奇的是，雪铁龙这次好像突然开窍了，或者说，被逼到墙角之后，心态彻底爆了，直接掀了桌子。
他们掀的不是价格战的桌子，那玩意儿比亚迪和小米会出手，根本轮不到它。它掀的是一个更玄学，更诡异的桌子——体感。
什么叫体感？就是夏天你一屁股坐进车里，那皮质沙发会不会给你来个三度烫伤；就是你顶着大太阳堵在路上，头顶那个全景天窗会不会变成一个巨型放大镜，精准地对你的天灵盖进行一个“净化”。
雪铁龙说，我来解决这个问题。于是他们掏出了一个叫“圣戈班双层夹胶玻璃”和“五层防晒盾”的东西。听听这名字，不知道的以为是哪个修仙小说里的法宝，金钟罩铁布衫。据说这玩意儿能隔绝99%以上的紫外线。
这个操作就很灵性。当所有人都忙着给刀开刃，研究怎么用800V、激光雷达、智能座舱把对手直接送走的时候，雪铁龙选择给自己穿上最厚的金钟罩铁布衫。它好像在说：你们打你们的，电闪雷鸣，刀光剑影，都行。我不过了，我就要让我的车主在三伏天里，脑门是凉快的。
这是一种典型的掀桌子式竞争。我打不过你的闪电战，但我可以直接把餐厅爆了，让大家都没得吃。我卷不过你的算力，但我可以卷你的屁股和头皮。我就问你怕不怕？当理想在研究冰箱彩电大沙发的时候，雪铁龙在研究怎么让你的沙发不变成铁板烧。
这事儿荒诞的地方就在于，它用一种近乎原始的、物理层面的炼丹术，去对抗整个行业的数字化内卷。别人都在拼谁的“任意门”开得快，它在研究怎么让“任意门”的门把手不烫手。
我作为一个真的在夏天被车内温度搞到精神恍惚的中年人，看到这个新闻的时候，第一反应是想笑，第二反应是觉得，坏了菜了，这帮法国人好像悟了什么奇怪的道。
自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，在老头乐。因为老头乐会用最不讲理的方式，挑战你所有的代码和算法。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。那车内舒适的关键在哪里？不在屏幕有多大，语音有多智能，在于你夏天拉开门那一瞬间，扑面而来的不是一股混合着甲醛和皮革味道的热浪，而是一个可以让你活下去的温度。
雪铁龙这次的另一个骚操作是“高温VOC零超标”。简单说，就是车在太阳底下烤成一个移动桑拿房之后，里面的甲醛、苯之类的玩意儿，不仅没超标，还低得离谱。
他们怎么做到的？更骚的操作来了。不用PVC，用更贵的TPO环保表皮；不用油性胶，用环保水性胶；用什么100%纯白无味环保隔音棉。这一套操作下来，给我的感觉就是，这帮工程师是不是道诡异仙看多了，觉得车里的每一丝异味都是一个看不见的敌人，必须用最纯粹的物理超度，把它彻底干掉。
这就引出了品牌玄学的终极问题。我们为什么买奔驰？因为那个标。我们为什么买特斯拉？因为我们信仰马斯克能带我们上火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那我们为什么买雪铁龙？过去可能是为了那个魔毯底盘，现在呢？难道是为了在末日高温里，别人的车都融化了，我的车还能保持25度，并且空气清新？
这简直不是造车，这是在渡劫。
讲真，我一直觉得法系车的储物格设计，就跟我的脑回路一样，突出一个随心所欲，你永远不知道下一个惊喜在哪。现在看来，他们的造车理念也是如此。它根本不在乎主流市场在吵什么，它就自己跟自己较劲。这是一种非常拧巴的浪漫，一种“我不要你觉得，我要我觉得”的典中典。但也正是这种拧巴，让它在市场上显得格格不入。
同行看了也得傻。人家都在拼百公里加速，你在拼暴晒两小时甲醛浓度。人家都在搞城市NOA，你在搞车顶防晒。三体人看了都气活了，我舰队都到太阳系了，你还在研究怎么给地球贴个防晒膜？
但这套逻辑，它能自洽。而且是降维打击式的自洽。因为当所有的高科技都趋于同质化的时候，这种回归到人体最基本生理需求的“笨功夫”，反而成了稀缺品。它解决的不是痒点，是痛点。是那种你平时不会说，但一旦遇到就想骂娘的痛点。
写到这里，我突然发现，我把雪铁龙夸得有点像个偏执的理工男了。但事实就是这样，魔幻。它用最“笨”的方法，去解决一个最真实的问题。就好像大家都在用魔法对轰，它默默掏出了一块板砖。你可能会笑它土，但挨一下，是真疼。
所以这车的结论是什么？是它能靠这个翻盘吗？我觉得不能。因为大部分人买车，买的还是那个“可能性”，那个关于智能、关于未来的故事。而雪铁龙提供的，是一个过于实在的“确定性”——确定你不会被晒晕，确定你不会被毒倒。这个确定性很好，但不够性感，不够有想象力。
最终的结论是，这个世界，真的疯了。而法系车，可能是最后一个 пытающийся 保持正常的疯子，也可能是第一个彻底颠了的正常人。它用一种近乎行为艺术的方式，向这个疯狂内卷的汽车市场，发出了灵魂拷问：你们卷生卷死，又是冰箱又是彩电，又是自动驾驶，但你们能不能先让我在夏天开车的时候，不那么像在炼丹炉里？
能过，就是能过。这个道理，有时候比所有的PPT都重要。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）