天刚亮，4S店门口聚着几个人，像是在等待验尸的家属。
他们围着一辆刚下货的新款宝马五系，有的拍照，有的摇头，有的表情复杂。
空气里飘着一种奇异的审判气息，仿佛这不是一台车，而是一个刚刚被推上审美法庭的嫌疑人。
旁边销售员的嘴角已经抽了半小时，估计在心里默念：“客户千万别问我觉得丑不丑。”如果你站在他们中间，可能会忍不住自问：“如果我是宝马五系，这会不会是我一生最难熬的早晨？”
宝马五系在中国市场的地位，像某些老警察手里的卷宗——总被翻出来对照，质疑，怀念。
新款上市，厂家给足了信息弹药：“全新设计、科技焕新、豪华升级。”结果却像一场家族聚会，老一辈在角落里嘟囔：“这孩子怎么越来越不像我们了？”年轻人则盯着屏幕刷评价，“说丑的不少，难道真有问题？”中间夹着一群跟风起哄的，来不及看实车，就把“丑”字写进了弹幕。
作为一个长期混迹于设计行业的“法医”，我对这种争议场面并不陌生。
新五系“丑不丑”，其实不是一个简单的二元选择题，更像是一次集体心理画像。
设计本身并不致命，致命的是人们对它的期待和恐惧。
案情梳理一下：宝马五系换代，每次都是行业新闻头条。
这次设计变化幅度不小，主要争议集中在几个点：巨大的双肾格栅、趋于平直的线条、贯穿式尾灯、无框仪表盘，还有一些科技感拉满的配置。
厂家宣称这是科技、豪华与运动的结合，但部分老用户和设计爱好者却给出了相反的判词：“用力过猛、丢了灵魂、臃肿杂乱、不够优雅。”社交媒体的情绪像天气预报一样迅速扩散，甚至没见过实车的人也开始讨论格栅是不是像猪鼻子、仪表盘是不是像平板电脑，尾灯是不是像某电品牌的“致敬”。
推理链条展开：我很清楚，这场审美争议其实分为几类群体。
第一类是“老宝马粉”，他们有点像老法医，总喜欢用经典卷宗对照新案：“你看，05年五系的格栅多协调，线条多温柔，现在怎么这么激进？”对他们而言，设计不是新与旧的问题，是品牌基因的延续与背叛。
他们“在意比例、优雅、克制”，对新的科技元素天然抵触，觉得“宝马不该跟风”。
第二类是“极简主义者”，也就是那些“元素洁癖患者”。
他们希望所有的视觉信息都像案发现场的线索，干净、直接、不多余。
新五系的“复杂装饰和科技堆砌”让他们感到过载，像是在验尸时遇到一堆无关紧要的道具。
“少即是多”，是极简派对设计的底层信仰。
对于他们而言，“大格栅、贯穿尾灯、无框仪表盘”这些都属于多余的“案外物”，只会让整体判断出现偏差。
第三类是“社交媒体跟风者”，他们像案发现场围观群众。
没见过实车，没摸过真材实料，凭几张P过的图片和段子就下判词。
“丑”成为一种社交货币，带点情绪发泄，带点“我很懂车”的自我标榜。
“舆论裹挟”这个词在这里不是修辞，而是现实。
大家在弹幕里比拼谁的调侃更狠，谁的吐槽更毒，最后车好不好看已经不重要，重要的是你站在哪一边。
说到底，这群人的审美归属感比设计本身还要强烈。
第四类是“细节敏感者”，他们像是只看单个证据就判案的小法医。
只要某个设计元素不对胃口，比如环形格栅太花哨，尾灯不够新意，仪表盘少了机械感，就全盘否定整车。
“细节决定整体”是他们的行事逻辑，哪怕其他部分完美，只要有一处刺眼，便全盘否定。
冷静来看，这些争议的本质，是不同群体审美和价值观的碰撞。
“设计无绝对美丑，只有对比和期待。”如果宝马五系一成不变，那又会有人质疑它不思进取，拒绝创新。
反之，激进一点，又被骂丢了魂。
选择在哪一端站队，往往跟年龄、经历、消费观和朋友圈子有关。
厂家其实很清楚这点，它的设计小组也许天天在会议室争吵：“到底是向经典致敬，还是勇敢做潮流引领者？”结果往往是个折中方案——既要有科技感，也不能丢掉品牌符号。
我不是来给宝马洗地，也不是来给喷子递刀。
事实是，设计师做选择时，面对的是一群意见分裂的人，而不是一群完美客户。
宝马五系这次的设计，满足了某些群体的新鲜感，也让传统派失望。
这很正常。
产品的基因不可能让所有人满意，毕竟豪华车不是菜单，不能随客户口味随时加辣减糖。
说到这里，难免有点职业病发作。
每次行业里出现“设计争议”，总有人期待一个标准答案。
可现实是——“世界上没有绝对合理的设计，只有暂时合理的妥协。”如果你让我给宝马新五系下个结论，我只能说：它既不完美，也不失败，只是一次有争议的进化。
就像法医面对一个既有伤痕又有重生的尸体，不能只看表面，也不能完全靠旧经验。
有时候我会自嘲，“我们这些吃设计饭的人，其实就是收拾别人留下的审美残局。”市场要新鲜感，客户要经典感，社交网络要话题感，设计师只能在夹缝中生存。
甚至有时候想，“如果宝马设计师都是像我一样的老法医，市场会不会变得死气沉沉？”当然，职业现实就是如此——大家都在等一个公认的美，但美本来就是一锅乱炖。
最后，抛个问题给各位：“你觉得，豪华品牌的设计到底应该追随用户，还是引领用户？”这个问题没有标准答案。
或许你在店里看见新五系时，会觉得它“丑”，也可能过几年变成“真香”，甚至可能始终无感。
没关系，审美本来就该是多元的，比谁嘴厉害没意义。
最重要的是，买车这件事，跟买菜一样，别光听别人怎么夸、怎么骂。
试过、想过、比较过，再做决定，才是你自己的答案。
至于宝马五系，审美这口锅它背得起，但还得继续卖车。这才是市场的冷峻现实。
全部评论 （0）