捷途X70L上市了，这事儿不重要。重要的是，捷途给这台10万块的油车，起了个名叫“磁悬浮豪华电七座SUV”。
我看到这名字的时候，第一反应是去查了一下日历，确认今天不是4月1号。一个烧油的车，名字里带个电，还加个磁悬浮。这是一种什么精神？这是一种我不入地狱谁入地狱的自爆卡车精神。捷途不装了，摊牌了，它觉得卷价格卷配置已经不够刺激了，现在要开始卷物理学了。三体人看了都得气活了，连夜给地球发来贺电，恭喜人类掌握了玄学造车。
然后发布会上，领导出来讲话了，一套标准流程。什么“旅行+”战略，什么奇瑞的优等生，什么软实力硬功夫。听得我头都大了！讲真，这些话术，听得我耳朵都快长出压缩毛巾了。在今天这个所有人都杀红了眼的汽车市场，谈“战略”和“生态”，就好像两军交战，对面意大利炮都拉上来了，你在这边慢悠悠地打太极，还问对方要不要来杯茶。
尤其是那句“燃油车依然是中国市场的主流选择”，喊得是那么大声，那么用力。我能感觉到一种悲壮。这不叫自信，这叫打气。就好像一个中年男人，对着镜子里的发际线，一遍遍地念叨，我还很年轻，我还能战斗。是是是，你能战斗，但你能打得过那些直接开着高达过来的年轻人吗？他们说要开启中国品牌“新燃油车”的时代。听着就玄幻。这就好比说，我要用我的传呼机，开启一个“新模拟通讯”的时代。大哥，时代已经变了，大人，食大便了。
接着就是重点，吹牛逼环节，啊不是，是产品力介绍环节。所谓“五大越级实力”。
第一，越级设计。请来了前路虎的设计师，这操作很常见，属于是品牌镀金的典中典。花10万块，买一个看起来像50万的车，这笔账，中国的消费者算得比谁都精。什么五弦律动格栅，双弧叠韵轮眉，这些词儿你不用记，你只需要记住，这车看起来，挺唬人，挺大，这就够了。至于“堪比百万豪车的造型气势”，嗯，情绪价值拉满了，就问你怕不怕？
第二，越级性能。发动机、变速箱、底盘，全是自己家的。这点要表扬，毕竟是技术奇瑞。但接下来就开始不当人了。什么鲲鹏发动机，云台底盘，听着就像是我在看道诡异仙。然后是CDC电磁悬挂，这个东西好，但放在这个价位的车上，效果就得打个问号。宣传语是“起步不抬头、刹车不点头、转弯不侧倾、过坎不颠簸”。好家伙，四个“不”字，直接把牛顿的棺材板掀了。太阳都要一个趔趄。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还挺形象的。这已经不是车了，这是在地面上飞行的宫殿。尤其是为了解决老人晕车、孩子睡觉的问题，我觉得这车缺的不是CDC，缺的是一个一键静音全家桶功能。
第三和第四，越级体验和越级舒适，我放一起说，因为本质都是一回事：疯狂堆料。骁龙8155芯片配15.6寸大屏，这在2024年，属于是标配，拿出来说事儿，就好像在夸一个饭店“天呐他们家居然有碗”。真正让我虎躯一震的，是“32种座椅组合和4种智能大床模式”。我作为一个中年人，看到“大床模式”四个字，思路就有点跑偏。我寻思这“旅行+”战略，是不是有什么我没领悟到的深意。唉，最近颈椎不好，可能确实需要个能躺平的车。这种参数的堆砌，就是典型的仓鼠屯粮思维，加大加大加大，料给足了，用户就满意了。但用户真的需要一个能在车里搭出32种花样的乐高大师吗？大多数时候，我们只是想安安静静地从A点到B点。
最后，越级安全和售后。86%高强度钢，母婴级座舱，这些都是常规操作。真正的大杀器是“同级唯一的整车终身质保”。
坏了菜了，这招太狠了。这已经不是产品力的问题了，这是掀桌子式的心理战。捷途的意思很明白：你们那些电动爹，天天担心电池衰减，担心三电系统出问题，我这油车，直接给你上金钟罩铁布衫，终身保修。我不过了，你们也别想活。
这是一种发疯式的承诺，一种自爆式的服务。它精准地抓住了用户内心深处最大的恐惧：怕坏，怕修，怕被坑。同行看了也得傻。至于这个终身质保背后有多少条款和细则，那不重要。重要的是，在你说服老婆或者老爸掏钱的那一刻，“终身质保”四个字，就是雷电法王，是最终解释权。但能过，就是能过。
所以捷途X70L这车到底怎么样？重要吗？不重要。重要的是，它提供了一个完美的样本，告诉我们当一个老实人被逼到墙角，发起疯来有多可怕。这已经不是卖车了，这是行为艺术。我愿称之为，“十万块的绝望呐喊”。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）