讲真，当我看到池州平天湖风景区要发100万汽车消费券的时候，我第一反应是看了看日历，确认今天不是愚人节。
100万。
不装了，摊牌了，这已经不是钱多钱少的问题了，这是一种态度，一种姿态，一种充满了后现代解构主义的行为艺术。
现在的车市是什么？是黑暗森林，是你死我活的修罗场。车企们为了活下去，降价跟不要钱一样，动不动就是优惠几万，送终身质保，恨不得把老板本人都打包送给你。大家都在掀桌子，你把我的碗打了，我就把你的厨房点了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
在这种背景下，100万，扔进这个血肉磨盘里，那是什么概念？
那不是闪电战，那是给哥斯拉挠痒痒。
三体人看了都得重启一下核心算法，生怕是维度计算出了错。这100万，分摊到一个偌大的池州，再分摊到茫茫多的购车人头上，最后到你手里能有几个钢镚？
我们来看看标准，新能源车，20万以上，顶格补贴6000块。
6000块。
你觉得一个花20多万买车的人，会在乎这6000块吗？会因为这6000块，就把原本想买的比亚迪换成吉利，或者把特斯拉换成小鹏吗？
不会的。
因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算补贴他6万，他该买还是买。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而对于那些极致的性价比战士，他们早就把各大车企的优惠政策背得滚瓜烂熟，哪个4S店的销售顾问几点钟上厕所他都清楚，这6000块的补贴，无非是让他原本复杂的计算公式里，多了一个小小的参数。
所以这钱的意义在哪？
它的核心价值不是经济上的，而是心理上的。它存在的唯一目的，就是给那些还在犹豫的消费者一个临门一脚的借口，给4S店这个修仙门派的销售们一个撬开你钱包的杠杆。
“哥，你看，政府都补贴了，这说明什么？说明现在就是历史最低点，抄底的最好时机，过了这个村就没这个店了！”
你看，话术都给你想好了。
这6000块，就是那个放大你占便宜心理的压缩毛巾。写到这里我突然觉得，把这100万比作压缩毛巾可能有点侮辱毛巾了，毛巾好歹真的能变大。
然后，我们再来看这个申报流程。
这才是典中典。
身份证、购车合同、发票、行驶证……一大堆东西要上传，而且时间都给你卡得死死的。因为国庆假期，你连行驶证都办不下来，得先用交强险凭证代替，事后还得补。
我作为一个中年人，看到这种需要上传一堆资料，还要打印复印件，再跑去线下交给商会的活动，我的第一反应就是：算了。
我的时间，我的精力，比这几千块钱重要。
就这么点钱，搞这么复杂，有意思吗？！
当然有意思。
你以为这个流程是设计给谁的？不是给我这种懒人的，是设计给那些时间不值钱，但精力旺盛的“天选打工人”的。这套流程本质上就是一个筛选器，一个九九八十一难的考验，能走完这套流程，最后把钱拿到手的，都是意志坚定、百折不挠的勇士。
这就像修仙小说里的宗门入门考核，第一关测灵根，第二关走登云梯，第三关打心魔。你以为是在发福利？其实是在选拔人才。
每一个步骤，都是一个隐藏的门槛。上传资料，会刷掉一批眼神不好的。线下提交，会刷掉一批腿脚不便的。时间限制，会刷掉一批拖延症晚期的。
最后，100万额度，可能根本都用不完，但活动看起来办得红红火火，KPI完成了，大家皆大欢喜。
说真的，我最近在琢磨，买个二手的老头乐是不是才是城市通勤的终极答案。可惜不让上牌。
当然，我们不能这么犬儒。对于有些朋友来说，买车就是差那么临门一脚，这几千块钱，就是压死骆驼的最后一根稻草的反面，是把骆驼扶起来的那根仙草。它确实能让一些家庭的购车计划提前。
但从整个市场的宏大叙事来看，这种补贴就是一场“不务正业”的烟花秀。它试图用一种非常古典、非常体面的方式，去干预一个已经彻底“发疯”的市场。
真正的玩家是怎么玩的？是直接掀桌子。是直接把价格打到所有人都没利润，我不过了，你们也别想活。最好的营销不是发优惠券，是直接把餐厅爆了，大家都没得吃，只能来我这里领压缩饼干。
所以你看，这事的本质，就不是为了让你舒舒服服把钱领了。它的核心奥义是：让你觉得你凭本事，从一个极其复杂的、反人类的系统里，抠出了一笔钱。这种过五关斩六将的成就感，远比钱本身更重要。这是一种精神上的PUA，而且你还觉得挺爽。
就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）