邻居天天占我家车位，我买辆二手面包车堵在他车前，还贴了张“以牙还牙”便签......
01.
我家车位在静禾小区东门边上，离楼道不远，地面上那两个白色数字被车轮磨得只剩半截。
赵师傅家的银灰色轿车，已经连续第九天停在我家车位里。
第一天，他摇下车窗，说得很自然：林妹子，借停一会儿，孩子放学急。
我往旁边让了让。
第二天，他说：昨晚回来太晚，没看清位置。
我把车停到外面，第二天一早再挪。
第三天，他媳妇从车上下来，手里拎着两袋菜，笑着说：都是邻居，别为一个车位生分了。
我说没事。
这两个字说多了，像放凉了的粥，温吞，却噎人。
第九天晚上，我抱着女儿的书包站在车位前，赵师傅的车刚好停进去。
他从车里探出头：今天也麻烦你停外边，明早我就开走。
我看了一眼车牌，又看了一眼地上的白线。
明早几点？
那哪说得准，送完孩子还要买菜。
我没再接话。
周启在旁边拎着垃圾袋，低头看手机，像是没听见。
我把女儿的书包接过来，顺手拍了张车位的照片。
赵师傅看见了，脸上的笑淡了点。
拍这个干什么？
记一下。
记什么？
记我家车位，今天又被谁用了。
周启轻轻扯了我一下：算了，回家吧。
我把手机收起来，没动。
赵师傅打开车门下车，语气也沉了：林妹子，你这话说的，邻里之间，犯得着这么较真吗？
我点了点头。
确实不该较真。那以后我也不占别人家的。
他说：你怎么还较上劲了？不就停一晚。
我看着他，声音不大：可你已经停九晚了。
他没说话。
周启把垃圾袋换了只手，低声道：别让人看笑话。
我心里那句被占车位的人是我，怎么倒成了我让人看笑话，在嘴边绕了一圈，还是咽了回去。
回家后，我洗了两个杯子，拿抹布把灶台擦了一遍。
擦到第三遍时，女儿在屋里问我：妈妈，明天还要停外面吗？
我说：不一定。
周启从卫生间出来，拿毛巾擦头发：赵师傅他妈腿脚不方便，离楼道近一点，方便老人上下车。
你什么时候知道的？
前几天吧。
那他为什么不说？
周启把毛巾搭在椅背上：说了你就会让吗？
我看着他。
他没躲，只是把电视声音调大了一格。
我可以体谅你临时的难处，但不能把我的车位，体谅成你每天都能用。
那天晚上，我把车位照片一张张存进了手机相册，备注写得很慢。
赵家，第一次。
02.
第二天早上，赵师傅果然没挪车。
我送女儿去学校，回来时，银灰色轿车还停在那里，车轮压着我家车位边线。
车窗上落了几片小树叶，像是已经在这里住下了。
我给赵师傅发消息。
赵师傅，今天中午前麻烦把车挪一下，我要用车位。
过了十分钟，他回：今天家里有事，晚上再说。
我盯着那几个字看了一会儿，把手机放在桌上。
周启正在穿外套。
你要出去？
去单位。
赵师傅说晚上才挪。
嗯。
那你让让。
我把手里的杯子放到水池里，水龙头没关紧，滴答，滴答。
我今天不想让。
周启停了下：什么？
我说，我今天不把车停外面。
他皱眉：你跟谁赌气呢？
不是赌气。我的车位，我今天要用。
你车不是也没回来吗？
下午要去接女儿。
那到时候再说。
他说得很平，像在安排一件不用商量的家务。
我站在灶台前，手里捏着一块洗碗布。
那块布边上开了线，我前几天还想着拿针缝一下。
周启，你能不能别总让我到时候再说？
他看了我一眼。
你以前不是都处理得挺好？
这话听着不像夸我。
我把洗碗布放到水池旁边，擦干手：以前是我愿意处理。不是谁都默认我会处理。
周启抿了抿嘴，拿钥匙出了门。
中午我下楼，把车开到赵师傅车前。
那辆二手面包车是我两天前买的，车身旧，后门上还贴着一张褪色的卡通贴纸。
卖车的人说发动机没问题，车里有一股洗衣粉味。
我本来没想买，周启说家里以后搬东西方便，女儿的书桌、阳台上的花盆，都能装。
买回来后，我一直停在小区外面的临时位置。
今天我把它开进了自家车位，车头正对着赵师傅的车，留出了一点能走人的空隙。
我下车，从包里拿出一张便签，写了六个字：
以牙还牙，请稍候。
字写得歪，最后一个候还少了一笔。
我看了两眼，觉得有点幼稚，差点撕掉。
赵师傅从楼上下来时，正好看见我把便签贴上去。
他站在车旁：林妹子，你这是干什么？
占车位。
我不是说晚上挪吗？
那我也不是说今天不停车。
你这车停我前面，我怎么出去？
我指了指车位：这是我家车位。你要出去，可以先把车挪出来。
他看着那张便签，脸色变了变：你还贴这个？
我本来想写‘麻烦别占’，后来觉得太客气了。
赵师傅没说话。
旁边晒被子的邻居探头看了一眼，又很快把被角夹回去。
他压着声音：你一个女人，弄这么大动静干什么？
我抬头看他：车位是按性别分的吗？
他被噎住，手搭在车门上，半天没动。
周启打来电话，第一句就是：你把面包车开哪儿去了？
家门口。
你堵赵师傅车了？
是。
赶紧挪开。
你要是觉得不合适，就下来帮我把车位还回去。
电话那头安静了。
我继续说：周启，我不是家里那个永远负责把事情处理得体面的人。谁越过我的边界，谁就该自己把脚收回来。
他没再说话，电话断了。
赵师傅站在车边，似乎想骂我，又顾忌着什么，最后只说：邻居做成这样，往后抬头不见低头见。
我把车钥匙收进掌心。
所以我才一直忍着。忍到今天，大家才终于看见。
03.
赵师傅没有立刻挪车。
他先去找了周启。
那天晚上，我在厨房切葱，客厅里传来两个人的声音。
你媳妇脾气什么时候这么大了？
她不是脾气大。
那她把车堵我前面，算什么？
周启没接。
赵师傅继续说：我妈上车下车确实不方便，东门近，走两步就到了。你以前也说过，先停几天。
刀刃碰到案板，发出一声闷响。
周启说：我说的是先停几天。
这不才十来天吗？
今天第十天。
十天和几天，差别有这么大？
我关了水龙头，厨房一下安静下来。
周启没把这件事告诉我。
原来车位被占的第一天，他就同意了。
赵师傅走后，我把切好的葱装进小碟，端到桌上。
你以前答应过他？
周启夹了一筷子菜：就随口一句。
你随口一句，我把车停到外面九天。
我不是看他家老人——
我知道。
那你还——
我低头挑鱼刺，挑了半天，没挑出一根。
你知道他家有老人，我也知道。你知道我每天接孩子、买菜、搬东西吗？
周启说：你可以跟我说。
我说过。
什么时候？
每次我让你去挪车的时候。
他不吭声了。
第二天一早，赵师傅把车开走了。
我以为事情到这里就算了，下午回来，发现他的车又停进来，只是这次车头朝外，停得比之前规整。
我站在车旁：赵师傅，您这是？
晚上就走。
今天不行。
我就停一会儿。
一会儿是多久？
他掏出手机看时间：你怎么这么细？
因为我以前没细过。
他脸上有些挂不住：我妈下午要去买东西，坐车方便。
那您可以停到西门临时位。
西门绕一圈，老人走得慢。
我家车位也不是东门公共位。
他抬头看了看我，语气缓了些：林妹子，咱们都住一栋楼，别把话说死。
我没有把话说死。我只是把位置说清楚。
他哼了一声，转身上楼。
过了半小时，他媳妇下来，手里拎着一袋青菜。
你赵哥也是没办法，家里老人一出门，什么都得照应。你年轻，腿脚利索，停哪儿不是停。
我说：我女儿放学也要照应。
她愣了下。
再说，你们家不是有两个车位吗？她问。
一个是我家的，一个是你们家的。
那你们家车也不天天回来。
回来不回来，是我家的安排。不能因为今天空着，就变成谁都能用。
她把青菜往上提了提：你看你，讲得一套一套的。
我笑了笑：以前不讲，是因为觉得讲了伤和气。后来发现，和气总是让我一个人让出来，也不算真的和气。
这句话说完，她没再接。
周启回来时，车位前又站了两个人。
他看了看我：你就不能先把车开出去？
不能。
赵师傅说他妈晚上要用。
那他晚上开走，现在先挪。
都是邻居。
邻居可以借东西，不能默认东西就是自己的。
周启皱着眉：你非要每句话都这么硬吗？
我把女儿的水壶从车里拿出来，放到他手里。
我说得已经很软了。要不然，今天车前面贴的就不是便签，是通知。
他说：你还真把自己当回事。
那句话落下来，家属楼里有人开了门，又关上。
我低头整理女儿书包侧袋，里面有一颗被压扁的糖，黏在拉链边上。
我抠了两下，没抠下来。
在这个车位上，我本来就该把自己当回事。
边界不是拿来吓人的，是告诉别人，走到这里，就该停下。
赵师傅最后还是把车挪走了。
但他走之前，把那张便签从面包车上撕下来，揉成一团，丢进了旁边的花坛。
我看见了，没有去捡。
04.
事情真正闹到明面上，是在一个周六早晨。
女儿要去参加学校排练，我提前把面包车开到楼下，准备装几把折叠椅。
车刚停稳，赵师傅的银灰色轿车从西门拐进来，直接压进了车位。
他按了两下喇叭。
我站在车前：赵师傅，挪一下。
我就放两样东西，马上走。
今天我要用。
你这破面包车不是在这儿吗？
这是我买的车，停在我家的位置。
你不也占着吗？
我看着他，没说话。
他把车熄了火，慢悠悠地下车，打开后备厢，往外搬一箱杂物。
旧电饭锅、几个塑料盆、两把折叠伞，还有一摞不知道放了多久的纸盒。
我把车门关上。
东西先别搬。
他回头：怎么了？
请把车开出去。
我都下来了，你让我再上去？
是。
他媳妇也从楼道里出来：林妹子，今天就别计较了，赵哥一会儿还要送他妈去街口。
我说：可以，停到西门。
西门那边满了。
我刚才看过，还有两个空位。
你看得倒清楚。
我的车位，我每天都看。
赵师傅把一只塑料盆放到地上：你现在是故意跟我们过不去。
不是故意。是你们已经把我的退让，当成了不用经过我同意的方便。
周启从楼道里下来，脸色不好看。
林岚，女儿还等着，你先把车开出去。
我转头看他：我不开。
你——
今天谁的车停在谁的位上，谁就负责挪。
周启走近一些，压低声音：差不多得了。
我看着他手里的车钥匙。
你也觉得差不多了？
赵师傅他妈——
我知道他妈要用车。我也知道女儿要排练。你们每次都有理由，只有我的事情可以往后放。
周启抿着嘴，没再说。
赵师傅忽然开口：你们两口子别因为我吵。
我们没吵。我说。
那你把车让出来。
我不让。
他愣了下。
那一刻，四周没有人说话。
楼道门里传出孩子跑动的脚步声，谁家锅盖没盖严，发出轻微的碰响。
我弯腰把面包车后门打开，拿出折叠椅，一把一把摆在车边。
赵师傅的脸色慢慢沉下来：林妹子，做人留一线。
我留了九天。
你非要把事情做绝？
我没有把路堵死。我只是把车位收回来。
他指着面包车：那你买车堵我前面，还贴那种话，不叫做绝？
我把折叠椅撑开，试了试腿脚是否稳当。
便签我已经撕了。
你——
以牙还牙是我那天一时小气，写得不好看。我今天把它撕掉了。车位还是要收回来。
赵师傅没料到我会这样说，手停在半空。
我又拿出一张白纸，用胶带贴在车位旁边的墙上。
私人车位，请勿占用。临时有事，提前商量。
周启看着那张纸：你还贴告示？
写清楚，免得以后又说不知道。
赵师傅的媳妇嘀咕：邻里之间弄得像办公地方。
我把胶带边缘压平：我也不想。可每次说过的话都没人记，只能写下来。
赵师傅站了很久。
他没有发火，也没有再搬东西，只把那些杂物一件件放回后备厢。
旧电饭锅的盖子没扣好，他重新扣了三次。
最后，他坐回驾驶位，降下车窗。
林妹子，你记着，老人家不是故意给你添麻烦。
我点头：我知道。所以我一直没说难听的话。
那你还这么做？
我看着他：因为照顾老人是你们家的事，照顾我的车位，也是我家的事。我不拦着你们尽孝，但也不拿自己的日子，替别人完成尽孝。
赵师傅握着方向盘，半天没有动。
周启走到我身边，声音低了下来：女儿要迟到了。
让她先去楼下等。
那你呢？
我把椅子装上。
赵师傅终于把车倒了出去。
他倒得很慢，车轮没有再压到白线。
05.
赵师傅的车挪走后，车位空了两天。
第三天晚上，我发现车位边多了一块木板，上面用黑色记号笔写着：
林家车位，勿占。
字不算好看，最后那个占写得很重，像笔尖差点戳破木板。
我问周启：你写的？
他说：不是。
赵师傅？
应该吧。
他坐在沙发上拆一包饼干，拆开后没有吃，先把包装纸折了几下。
我没再问。
这几天赵师傅见到我，会点一下头。
赵师傅媳妇碰见我，也不再说顺便停一下，只问女儿排练结束没有。
关系没有立刻变亲近，楼道里遇见还是会有一点尴尬。
我反而轻松了些。
人和人之间不必每次见面都热闹，能把彼此的线看清楚，也够用了。
周六下午，我开面包车去接女儿。
回来时，赵师傅站在车位旁，手里拿着一把螺丝刀。
林妹子。
您找我？
这块木牌，我给你钉墙上去。放地上容易让人踢倒。
我下车，看见木牌背面还粘着一小块旧胶带。
您自己做的？
家里有块废木头。你那张纸下雨就皱了。
他蹲下来，对着墙比了比位置：这里行不行？
行。
他刚举起螺丝刀，赵师傅媳妇从楼道里喊：老赵，你别又把东西放人家墙上，问清楚没有。
赵师傅回头：问过了。
她走近，手里还拿着一只蓝色布袋。
林妹子，那天不好意思。我说话也冲。
我赶紧说：没事。
她把布袋递给我：里面是几块干净抹布，我看你总擦车位旁边那个小凳子，旧抹布掉毛，拿这个用。
我接过来，低头看了一眼。
布袋角上绣着一朵歪歪扭扭的小花。
谢谢。
她摆摆手：别谢。你那天说得也有道理。我们家老人是老人，你家孩子也是孩子。不能每次都叫你让。
赵师傅用螺丝刀拧螺丝，忽然说：其实第一天，是我问过周启的。
我看向他。
周启在旁边给女儿拿书包，动作停了一下。
赵师傅继续说：他说先停几天。我以为你知道。
我转头看周启。
周启把书包递给女儿：我当时就是想着，赵师傅他妈坐车少走几步。没想到……
没想到几天会变成十几天。我说。
嗯。
你也没打算告诉我？
他摸了摸女儿的头：我想着你知道了，也会让。
我手里还拎着那只蓝色布袋，布袋里有淡淡的肥皂味。
所以你就替我答应了。
周启没有辩解。
赵师傅把最后一颗螺丝拧紧，站起来拍了拍手上的木屑。
这事是我占便宜了。周启说几天，我后来确实觉得你们家车不常回来，就一直停。你们没说，我就装没看见。
他说得很直接。
我看着那块木牌，没有说没关系。
以后要是临时用，提前跟我说。
行。
我有时候也会用。
你用你的。
赵师傅媳妇把布袋往我手里推了推：这不就说开了。都是一栋楼，别一见面像欠了谁似的。
我笑了一下：那也得先把车位还回来，才好说开。
她愣了一下，随后也笑了。
周启在旁边低声说：面包车买得还挺合适。
我瞥他一眼：你现在才发现？
后面能装不少东西。
也能堵车。
他没接，弯腰把女儿掉在地上的发夹捡起来。
赵师傅把木牌往旁边挪了半寸。
这样不挡你车门。
那个细节很小，没人特意说什么。
我把车开进车位，车轮正好停在白线中间。
女儿坐在后排，把一只纸袋抱在怀里，里面装着排练用的彩纸。
赵师傅站在旁边等我下车，才转身回家。
木牌在墙上晃了一下，螺丝钉稳稳地卡住了。
06.
后来，赵师傅家的车再没有停进我家车位。
偶尔他要搬东西，会先在楼道口喊一声：林妹子，今天借你车位十分钟，行不行？
我如果在家，就说：可以，十分钟后我回来。
他就说：那我现在挪。
有一次我正在煮面，听见他在楼下喊。
我关了火，站在阳台上往下看。
赵师傅，您停吧，我还得一会儿才下去。
不用不用，你说过要用，我停西边。
西边不是有空位吗？
那边也能走。
他说完，把车慢慢开走了。
赵师傅媳妇偶尔会把洗好的抹布搭在栏杆上晾，见我经过，会顺手问一句：你家那盆薄荷还活着没有？
活着，就是长得乱。
别剪太狠，留点叶子。
我家那盆薄荷确实长得乱，我本来打算全拔了，重新换一盆。
后来一直没动。
周启也有变化。
他现在要答应别人什么事，会先问我一句：你觉得呢？
刚开始我还以为他只是随口问问。
有天楼下有人来借折叠椅，他站在门口，回头看我：家里还有三把，借两把可以吗？
我说：可以，明天记得收回来。
他说：听见了。
那两把椅子第二天一早就放回了原处。
面包车没有卖掉。
女儿排练要带纸箱，阳台上的花盆要换土，春节前还装过一张旧书桌。
车厢里一直放着一块折叠毯，还有我从旧衣柜里拆下来的几只布袋。
那张以牙还牙的便签，我原本以为被赵师傅丢进花坛了。
有天我整理车里的杂物，从副驾驶座底下摸到一团皱巴巴的纸。
展开一看，正是那张便签。
以牙还牙，请稍候。
边角沾了点泥，最后一个字还是缺了一笔。
我捏着它站在车边，赵师傅正好从楼道里出来。
他看见纸，脚步停了停。
这个你还留着？
我以为您扔了。
那天捡回来了。
为什么？
他把手里的钥匙在掌心转了两圈：你写得丑是丑，意思没错。
我笑了。
他又说：后来我媳妇说，别把人家惹急了。人家一直没说难听话，真要说，也说得过去。
我没想到她会这样讲。
赵师傅朝木牌看了一眼：那块牌子要是松了，跟我说。
好。
别自己爬高。
我知道。
他说完就走了，走出几步，又回头：林妹子。
嗯？
下个月我妈要去看亲戚，可能得借你车位半小时。
我故意停了一下：提前几天说。
我现在就说。
那可以。
他点点头，继续往前走。
我把那张旧便签放回车里的收纳盒，没有扔，也没有贴出来。
晚上，周启在厨房洗碗，女儿坐在地毯上剪彩纸。
面包车停在窗外的车位里，车头朝着楼道，木牌在旁边安安静静立着。
周启洗完最后一个盘子，问我：明早送女儿，你开面包车？
不开，车里有彩纸味。
那我开。
你会倒车吗？
会。
上次你倒了三遍。
那是因为车位旁边有花盆。
花盆一直在。
他擦了擦手，没再争。
我去阳台收衣服，一件一件叠好。
女儿把剪剩下的纸屑扫进小簸箕里，扫到一半，停下来问：妈妈，明天车位还是我们家的吗？
我说：是。
她又低头扫纸屑，过了一会儿，把小簸箕放到门边。
楼下有人关车门，赵师傅喊了一声：林妹子，木牌旁边那盆花，我往里挪一点啊，别碰着你车。
我探头看了一眼：您挪吧。
他说：好。
我把最后一只袜子夹到晾衣杆上，回屋关了灯。
有些关系，不必重新变得亲密，只要彼此都记得，哪一扇门不是随便推开的。
第二天早上，我下楼时，车位旁那盆花已经往里挪了半尺，女儿的水壶放在车顶，我顺手拿下来，拧开盖子喝了一口。
水还有点温。
我把车钥匙放进包里，顺便把那盆薄荷也浇了。
