展厅落地窗外的光线斜着切进来，最后那抹夕阳正压在星光L的车顶行李架上。我绕着车走了两圈，手搭在门框边沿，指腹蹭过漆面，平滑的，没有颗粒感。钥匙从销售手里递过来，金属边缘被攥得温热，尾端拴着一个褪了色的蓝色号码牌，像是从别的车上摘下来的。展厅里飘着股说不清的气味，像是新地毯混着空调滤芯刚换过的味道。
钥匙握在手里，指腹压在解锁键上，车灯闪了一下，车头那盏主动闭合式进气格栅缓缓张开，又合拢，像打了个哈欠。销售站在旁边，手里夹着两张名片，说这车上市八十天交付破了两万台，九月份大六座插混SUV榜排第二。他说这话时眼睛没看我，盯着车头的大灯，好像在对那盏灯说。
坐进驾驶位，座椅是仿皮的，主驾带电动调节，按下按键的瞬间，椅背轻微地往后仰了一下，像在伸懒腰。方向盘皮质包裹，摸上去比想象中粗一点，电子怀挡在右手边，拨动时咔哒一声脆响。中控那块15.6英寸的2K屏幕亮着，桌面壁纸是绿色的山，说不清是哪座山——也许是个杭州的茶山，也许不是。8.8英寸的仪表盘上显示着电量，还有一小格油量，数字在微弱跳动。
这台是2026款260km六座臻享型，官方定价12.58万元，销售说渠道成交价大约12.28万元。中配版本。我问他为什么中配比顶配划算，他笑了下，说顶配多的天窗、座椅通风、氛围灯，家用其实用不上几回。这话我说不上来对不对，但他说话时手指在方向盘上敲了两下，指节叩出闷响。
后排两张独立座椅，腿部的余量超过两拳。我坐在第二排中间位置，把滑轨拉到最前，再挤进第三排，膝盖离前椅背还剩一圈空隙，头顶没有碰到车顶。通风口的风拂过手背，凉飕飕的，我低头看了一眼，第三排出风口的风量不小。座椅有加热功能，夏天用不上，但冬天应该挺舒服的，销售这么说的，我没反驳，因为北方冬天的清晨，座椅加热确实是续命的东西。
车身数据摆在那里，长4980mm，轴距2950mm，后备厢常规383L，第三排放倒能扩到1103L。这些数字我记得住，是因为销售随口报了一遍，又用手机备忘录翻出来给我看了一遍。他说这台车过减速带不颠，因为后悬是独立多连杆，摩缇马帝团队调的。我没说话，把车开出去试了一段，街道上有一条不浅的裂缝，车轮碾过去，车身只是闷闷地震了一下，椅子把大部分震感吸收了。方向盘的助力手感偏轻，低速转弯不费劲，最小转弯半径5.9米，在窄巷里掉头倒是不用多打两把。
电池是37.9kWh磷酸铁锂，神炼电池，CLTC纯电续航260公里。充电口在后翼子板，快充从30%到80%只要15分钟，慢充要6个半小时。销售补了一句，说这车满油满电综合续航1260公里，油箱52升。数字之间的间隙里，展厅广播在放一首很老的粤语歌，我不记得歌名，只听见鼓点闷闷地响。他把充电枪从桩上拔下来，金属接口磕到地面的水泥，发出叮的一声。
把车开回停车场，熄火，电子驻车自动弹上。车窗外的天色已经完全暗了，路灯把车顶漆面照出几条细长的光带。临下车前，我在主驾门边摸到一处塑料接缝，缝隙比想象中宽一点，不仔细摸发现不了。不知道是不是装配公差，也许别的车也一样。
后备厢开口大，放三个登机箱应该没问题，旁边预留了12V电源接口。车顶行李架是标配，米其林的轮胎，235/55 R20。车玻璃是福耀的，车身钢材是宝钢的。销售锁车门时又说了一句，这车车顶做过十吨抗压测试，车身也吊载过十吨。他说的这些，我其实没听到后半段——展厅门口有个穿灰色外套的男人正用力拍一辆试驾车的引擎盖，拍得尘土在光线里飞起来，风正好把那边的动静漏进这边来。
他拍完引擎盖，嘴里嘀咕了一句话，隔着两辆车，我只听清后半句：…这台如果能便宜点就好了。前半句被停车场尽头的车流声吞了，没能飘过来。他弯腰看了一眼轮胎侧壁，又直起腰，转身走了。手上沾了点灰，在裤腿上擦了擦。
