张雪广交会候车举手机自拍喊“我打个广告”,明年跑达喀尔还缺冠名赞助商,现场有人回找我,别怕丢面子,敢开口的人才抢得到风口。
10月14日下午,广交会展馆外面人来人往,张雪一个人举着手机,镜头对着自己,旁边有人提着袋子、有人推着样品车,他突然把声音抬高:“我可以打个广告吗?大家好,我是张雪机车的张雪,现在还有一点点时间,我们马上就要上车出发了,明年我们计划征战达喀尔拉力赛,目前正寻求冠名赞助商,如果有品牌感兴趣,欢迎随时联系对接。”话音刚落,周围就有人接:“找我!找我!”“我可以!我可以!”张雪后来说,自己当时紧张得手心都出汗了,但真有人接话,这广告就没白打。
10月15日,第140届广交会正式开展,展期从10月15日分到11月4日,分三期在广州办,参展企业有3.2万家。张雪机车不是只发个视频就完了,他们把820RR、450RALLY、MX450、820X都摆到展区里,WSBK夺冠赛车原型车820RR也开到了现场。张雪自己一早就到展位,人手不够时帮着搬东西、发资料、招呼外国客商。南都记者在现场看到,有22岁土耳其青年专门跑来看张雪和车,说自己是国家留学生,张雪机车在国际上很厉害,土耳其还没有这样的企业;当天品牌方还接待了巴西、阿根廷等南美客商,欧洲、东南亚、南美市场都在谈。
这事能炸出来,不是因为“老板发视频”本身多稀奇。张雪后面那句“脸皮厚的人先享受世界”只是表层,真正让现场有人回“找我”的,是10月11日葡萄牙埃什托里尔赛道刚发生的事。2026 WSBBK葡萄牙站WorldSSP组别次回合,张雪机车车手瓦伦丁·德比斯拿第三,首回合第六,次回合还在低抓地力雨天里跑出全场最快单圈;这一站之后,德比斯积291分,排第二,领先第三名57分,剩下最后一站西班牙收官战(10月16日至18日)也改不了名次,直接提前锁WorldSSP年度车手亚军。这是中国摩托车制造商第一次在WSBK WorldSSP组别把赛季总排名干到年度前三。
今年3月葡萄牙站,德比斯已经用820RR-RS包揽正赛两回合冠军,把“中国摩托厂也能在世界级公路赛事正赛夺冠”这件事坐实了。以前海外采购商一听中国大排量摩托,脑子里先是“代工”“便宜”“跑量”,现在张雪机车把赛车往广交会一停,车身上有WSBK战绩,老板本人又当着人流喊“还缺达喀尔冠名”,采购商停下来的理由就变了:不是“这车多少钱”,而是“这牌子是不是真能跟国际厂牌打”。
张雪要跑的达喀尔也不是嘴上口号。2026年8月他就官宣,2027年张雪机车要同步进MXGP世界摩托车越野锦标赛和达喀尔拉力赛。达喀尔这条线已经签了奥地利车手托比亚斯·埃布斯特——这人2024年首次跑达喀尔就拿无后援组冠军,2025年私人车队身份跑Rally2组拿亚军。2027年他准备驾驶张雪机车自研的ZXMOTO 450Rally出战,车是449cc水冷机器,最大功率约60马力,后勤和运营交给Joyride Race Service,按官方厂队规格来。达喀尔本身有多狠,张雪自己讲过:全年世界拉力体系里五站之一,达喀尔是第一站也是强度最高的一站,连续跑15天,中间只休1天,对车、对人、对后勤都是炼狱。
钱这块更直白。张雪在摩博会聊过,单场顶级赛事投入是两千万到三千万级别,MXGP、达喀尔再加公路赛三线并行,一年烧进去就是数亿。所以广交会现场那8家巡馆大企业,他一眼盯上:汽配、机油、轮胎、储能、户外装备、工具箱、骑行服、导航设备,全是对口。达喀尔冠名不是车壳贴个logo完事,冠名方要的是车队命名、车身主视觉、车手服、补给卡车、社媒共创、区域排他;张雪要的是真金白银和供应链资源。两边在广交会这种“全球采购商扎堆”的地方碰上,比去邮箱里群发招商PPT有用得多。
张雪机车外贸部给过一组数据:今年4月第一次参加广交会时,出海才刚启动;到10月中旬,正式出海六个多月,海外销量六千多台,业务铺到欧洲、东南亚、南美。羊城晚报10月16日稿子里张雪又补了新数:今年国外已经卖了约7500台,全年预计1万台,国内一个月差不多1万台,两三年内门店要铺到全世界,五到六年做成世界顶级品牌。南都那边也提到,上届广交会张雪机车拿过千台意向订单,这届再扩展位,海外订单超7000台,欧洲、东南亚、南美都在开发。
广交会本身也给了这出戏舞台。第140届广交会3.2万家企业参展,绿色低碳产品占比26%,机器人、家电、新能源、硬核制造全在抢眼球。张雪机车这种“老板自己举手机自拍拉赞助”的打法,放到传统车企里像乱来,放到短视频时代就是现成内容:第一视角、没脚本、手心冒汗、人群里有人起哄,发出来就有转发。网友骂也行、夸也行,讨论点就三个——国产摩托配不配跑达喀尔、老板该不该亲自出来要钱、WSBK年度亚军能不能换成海外订单。
现场有个细节很多人没注意:张雪发的是“候车间隙”视频,不是登台演讲。他马上要上车出发,时间就那么一两分钟,所以话必须短、诉求必须硬——“我是张雪机车的张雪,明年跑达喀尔,缺冠名,感兴趣来对接”。没有“赋能”、没有“生态”、没有“全生命周期解决方案”。采购商听不懂那些词,但听得懂“明年在全世界镜头面前跑沙漠15天,车壳上能写你名字”。
WSBK和达喀尔是两件事。WSBK是公路赛,820RR-RS这种车拼加速、电控、轮胎、刹车、弯道节奏;达喀尔是拉力赛,450Rally拼续航、防尘、车架强度、导航、沙地通过性、车手夜里修车的能力。张雪机车从820RR卖街车,到WSBK拿分站双冠和年度亚军,再到2027年进MXGP和达喀尔,路径不是“先挣够钱再玩赛”,而是“先用赛场成绩换信任,再用信任换海外代理和赞助”。广交会里南美客商试驾完直接给批量采购意向,欧洲客商问代理权,土耳其年轻人专门来合影,这些场面背后都有一句没说出来的话:赛事成绩已经替产品先跑了半场。
张雪机车海外品牌推广负责人跟南都记者讲过,现在大家对张雪个人的好奇,正在转到品牌、技术、产品上。820RR是并列三缸12气门,12000转135匹,百公里加速2.81秒,这届广交会拿了设计创新奖至尊金奖;450Rally是达喀尔机器;MX450是越野线;820X是另一条产品序列。广东这边供应链也跟得上,汽缸、曲轴、连杆、气门有国内供应商撑着,江门瑞跃给排气管消声器,广东供应商做发动机钛合金气门。过去中国摩托出海多是隐形代工,现在张雪机车把“WSBK年度亚军厂队”几个字顶在脑门上,采购商进来先问“你们赛车用的什么电控、什么减震、什么散热方案”,谈判桌上的问题层级就变了。
现场“找我”“我可以”的声音热闹归热闹,最后车壳贴谁,得看接下来几个月合同落不落。冠名不是评论区喊一句就生效:预算、行业排他、海外权益、中国权益、车队统一视觉、车手个人代言边界、达喀尔营地里品牌露出时长,全要拆开谈。机油品牌和轮胎品牌都要“摩托车赛事权益”,但不能同时当唯一冠名;储能品牌想贴“新能源越野”,又得跟燃油拉力车的调性磨;户外装备品牌看中15天沙漠跟拍,但怕车队完赛率低,露出变成“翻车纪录片”。这些事不会在广交会走廊里一次聊完,但张雪要的就是先把鱼惊起来。
张雪之前带凯越车队干过达喀尔,是首支全员完赛的中国摩托车队;现在换自有品牌再战,目标不是“去就行”。2027年达喀尔如果完赛,张雪机车就能把“中国厂队跑完最硬拉力赛”从个案变成品牌资产;如果拿组别名次,海外代理商讲给终端用户听就更硬。WSBK年度亚军已经把“公路性能”证了一遍,达喀尔要证的是“可靠性和极限环境”。两件事合起来,才叫“正面硬刚国际厂牌”。
广交会现场还有个反差:别的展位讲参数、发画册、约会议室;张雪站在过道里,手机举到眉毛高度,自拍视角晃晃悠悠,背景是人背着样品袋走过、叉车哔哔响、翻译在旁边接外语电话。他不像在路演,像在群里喊“兄弟们有没有人赞助一把”。但镜头一切出来,观众看到的不是潦草,是“这老板真把自己押上去了”。传统品牌怕创始人出糗,张雪不怕,因为他手里有德比斯291分、有820RR至尊金奖、有海外7500台销量、有450Rally已经下场热身。没成绩的人这么干叫社牛硬撩,有成绩的人这么干叫把流量变招商会。
10月15日开展当天,张雪机车两个展台都有人排队。有人摸820RR的整流罩,有人蹲下来看450Rally的油箱形状和坐高,有人拿手机拍车架焊点和减震品牌。海外客商问得细:轴距多少、整备质量多少、ECU哪家、快排几档、沙漠版空滤怎么换、备用辐条带几根、达喀尔版本和市售版本差在哪。张雪在旁边听,偶尔插一句“这个件国内就能做,这个调校我们WSBK跑了一年”。
这事放到普通创业者身上也扎心:你在微信群里不好意思发产品链接,人家在广交会举手机喊“我缺一个冠名”;你怕朋友圈发广告掉粉,人家把“紧张得手心冒汗”直接说出口;你等客户主动找,人家把候车两分钟变成招商现场。张雪不是天生社牛,他自己都承认紧张,但他把“我要干达喀尔”这个具体目标摊开给人看——时间(明年)、事件(达喀尔拉力赛)、缺口(冠名赞助商)、动作(现场对接),四样东西一次说清,比三十页商业计划书都管用。
WSBK收官战10月16日到18日在西班牙跑,德比斯已经是年度亚军,最后一轮不再为总冠军命悬一线,但每场排位、每圈超车还会被海外摩托媒体记下来。这些镜头最后都会回流到广交会、回流到海外代理谈判、回流到达喀尔招商PPT里。张雪机车的打法很土也很新:赛场拿分,展会要钱,手机记录,网上发酵,采购商到展台试车,赞助商顺着视频找过来。没有中间商把故事讲软,老板自己就是前台、销售、公关、招商、内容运营。
广交会70年,最早大家扛着样品来,后来做英文画册,再后来搞巨幕LED和沉浸式展台。张雪这回把动作又拽回最原始:人站在那儿,举着手机,喊一声“我可以打个广告吗”。旁边人笑,有人起哄,有人真递名片。820RR在后头亮着灯,450Rally在后头像头没吃饱的牲口,WSBK年度亚军的车牌还没干透,达喀尔15天沙漠的预算表还在老板裤兜里。
现场有个南美采购商问完参数,回头跟同伴说“这个 brand 现在很 hot”。同伴回“because the boss is crazy”。张雪听见了没反驳,转头又举手机拍了一段:“今天广交会第一天,很多人来看820RR,达喀尔冠名还在找,有兴趣私信。”视频发出来,评论区还是那句“脸皮厚的人先享受世界”。可你真把时间线捋一遍:3月WSBK双冠、8月官宣达喀尔和MXGP、10月11日年度亚军、10月14日广交会拉赞助、10月15日3.2万家参展企业里张雪机车被围住、海外销量从6000多台冲到7500台——这不是脸皮厚那么简单,是把赛场信用、展会人流、自拍传播和招商缺口钉在同一分钟里。
有网友说“我要是老板我也喊”,底下人回“你没年度亚军你喊了也没人理”。这句话比任何稿子都准。广交会走廊里举手机的人不少,但车后面挂得起WSBK战绩的没几个。张雪那声“我可以打个广告吗”能出圈,是因为广告背后有291分、有15天达喀尔、有449cc水冷拉力车、有820RR的135匹、有海外7500台、有南美和欧洲客商真在展台排队。
现场“找我”的那几个人里,到底谁最后把合同签了,现在没人公布。广交会还在开,10月15日到11月4日三期展期里,张雪机车两个展台还会接着接客商。德比斯去西班牙收官,张雪在广州接采购商,450Rally在库房里等2027年撒哈拉和秘鲁的沙子。镜头里还是那套打法:不端着,不绕弯,不装大牌,老板自己举手机,车自己说话,订单和赞助商自己挑要不要进门。
有做外贸的小老板在评论区说,自己公司一年也就出几万美金货,看完张雪视频,下午把“寻找海外代理”四个字塞进了朋友圈封面。也有人骂,说这就是蹭流量,达喀尔烧钱最后还是消费者买单。还有人算账:两千万到三千万一场,数亿一年,张雪机车国内一个月1万台也未必够烧,冠名商不进来,厂队就靠老板个人信用撑着。这些话都对,也都不对。广交会走廊里风很大,张雪把手机举高了一点,又喊了一次:“明年达喀尔,还缺冠名,过来聊。”
人群里又有人笑,又有人回“找我”。820RR的转向灯闪了一下,外国客商低头记微信,翻译在旁边把“冠名权益”翻成葡语和西语。张雪擦了擦手心汗,把视频点发送。屏幕那头,有人骂他疯,有人问他展位号,有人打开日历把“2027达喀尔”标红。展会广播在喊下一趟接驳车,他真上车了。