都说城里人手一辆小踏板，图的啥？图上下班能不被折腾得跟马蜂窝似的呗。想起去年狂风大雨的早上，燕子（我们小区那爱唠嗑的大姐）在单元门口冲我喊：“你那小本田咋一点声音都没有，难不成上了电马达？”我乐了，心想现在大家选踏板跟选手机似的——外形看着都顺眼，其实讲究全在听不听得到发动机跟钱包能不能少出血。闹心的永远不会是外观，最硬核的还是那发动机的“嗡嗡嗡”到底管不管住。
说个题外话，上月有个在国贸送快递的小兄弟，骑着自家NMAX155进院门，我正低头摆弄钥匙，猛然才反应过来他来了。为啥？安静得简直不像话，钥匙还没捂热，车子杵那儿连底盘都不抖，跟电瓶车差不多。可等他油门一拧，嗷嗷的动力呼哧一下就窜了。事后大家伙还扎堆研究，说发动机是水冷的，师傅嘴快给补一句：“要不是这静音配置，这价早掏不起了！”更有意思的是，NMAX那胎宽，过坑洼不带怕的，市里红绿灯一停，别人家摩的一阵咳嗽，他这边坐着跟焖罐差不多。说实话，冷门细节还得夸一句座椅靠垫通风孔，夏天屁股不煮熟。
别嫌本田佳御110样子老实，微信群里老吴表态：“省钱的踏板，佳御才是真条子！”我原先还疑，结果自己用下来——油表针仿佛卡壳，一个星期都懒得动，骑去理发店、农贸市场、领娃放学一路怼怼怼，半箱油咋就不完呢？油耗低归低，走在路上却不缺劲，碰上地面漏水那一带，抓地牢靠，车架也不发散，听师傅讲这车之前有个经典案例——一个外卖员摔倒归来，换了牛皮座垫照样第二天开工，扎实得就跟家里老热水壶似的。
铃木优友125i是什么水平？在群里一直是“闷骚省油仔”。前两周小潘说自家去外环办业务，老实说踩油门一点点加，才发现这小车儿百公里油耗蹭蹭往下掉，说破2都是常有事。一般听人说油耗低，肯定都是满嘴“CVT无级变速真顺滑、ECO标准调得好”那些话。优友倒好，发动机声音带点扑啦扑啦，清清爽爽，感觉就是家里缝纫机在旁边砸核桃，愣没人嫌它吵。有次俩车友在修理铺争到底该不该装后备箱，老师傅甲抬头：“这车后座行李够用，背点水果啥的，比你装箱晃半天还安生。”
插一句，新大洲本田NS110R你放一起看着不起眼，安安静静像路人甲。但表妹去年春天买了一辆，说是上下班怕面子问题，也不敢太高调。长时间骑下来的结论是，这家伙不光是省油，最特别的地方是滑行特别柔，松下油门，惯性拉得远远的。反正轰轰烈烈不沾边，严丝合缝的安稳。不得不说NS110R有个地方好，抬脚空间宽敞多了，带个大袋粮食或者后座一只狗都不困难。群里笑话传得快，说“这车要是加个探头明火就能煮方便面”。
还有没说的细节？NMAX的定速巡航平时被朋友吐槽没啥用，但长途国道刷下班路，手不累，是真省劲。优友125i全LCD仪表盘，在表妹家那片小区是“科技标志性”，只不过下雨天有雾气，擦一擦就好。佳御110有傻大储物箱，能塞进我家小狗的洗澡盆。NS110R用的铝合金脚踏每年冬天抓地格外带劲，穿着棉靴子也不打滑。
聊养护这茬，小区东头修车铺老谭喜欢琢磨这类国产小排量踏板，说其中油门线、火花塞才六千公里不换怕积碳。NMAX水冷的，冬天别冻着，有次邻居忘了排防冻液，险些栽了跟头。优友125i本身件便宜，偶尔小毛病其实主要是链条调节不细，被新手糟蹋出来的。
顺便插播个八卦，据说铃木优友125i的前身跟一款台湾光阳的踏板有亲戚关系，车友戏称“省油基因半边天”。佳御110的老版本二手车在哈尔滨的摩托群里一度靠低噪音“夜袭”出名，西南地区的热门款，经常一车难求。
买踏板车这事吧，究极命门就仨字——“安静、省油、能扛”。剩下花头，不是托儿带转向灯自动复位、就是USB口能不能带电瓶煮茶。说穿了，有些配置连老司机见了都直摇头，“咱一个星期补一回气，图啥智能胎压？”
前些日子，佳御车友群里有人出手一辆跑了万把公里的老型号，群主摘句：“不是压箱底，真舍不得。”接盘那哥们第二天就拍张照片，后座捆满了大白菜。说实话，有些车骑时间久了，是会有感情的，哪怕胳膊抡酸了，下次一上路照旧心情顺顺畅畅。
要问留在记忆里的声音，还是那些雨天马路下水道哗啦啦、车轮碾水一声声的脚步，挺多人骑的其实不是车，是踏踏实实的日子。老板说新大陆又要上新款了，有人调侃：省油静音还得靠老三样。谁也不答，继续低头蹬着自家小脏踏板，院里巷子里，来来回回，和这城市一天又一天相安无事。
全部评论 （0）