车身上标着YAMAHA
这事儿吧，还得从我老公他堂哥说起。这位哥们儿，最近大概是股票解套了还是年终奖发得特别到位，突然就飘了，嚷嚷着要换辆四个轮子的代步，于是他那辆心爱的“小摩托”就成了待处理资产。按理说，这事儿跟我们家八竿子打不着，可坏就坏在，这哥们儿把主意打到我老公头上了。那天晚上，一家人正吃着饭，堂哥端着酒杯，脸颊红扑扑地，搂着我老公的肩膀，那亲热劲儿，不知道的还以为他俩是失散多年的异父异母的亲兄弟。“兄弟，”他说话带着点儿酒气，但眼神贼亮，“哥那辆YAMAHA，你知道的吧？新得很！才跑了没多少公里，现在3000块，你拿去！”我当时夹着一块排骨，差点没掉桌上。3000块？听着不贵，可问题是，这玩意儿到底值不值啊？
YAMAHA，雅马哈。说实话，我脑子里对这个牌子的第一印象，不是摩托车，而是我闺女正在学的那台电子琴。我寻思着，这造乐器的怎么还跨界造摩托了？难不成骑上去还能弹出个《土耳其进行曲》？堂哥看我一脸懵，赶紧加码推销：“弟妹你放心！这可是雅马哈！懂不懂？跟那些杂牌子能一样吗？人家是玩发动机的祖师爷！看看MotoGP赛场上，瓦伦蒂诺·罗西骑的那台战车，那心脏，就是雅马哈的！又快又稳，还省油，百公里也就俩油，比你打车便宜多了！”他说得天花乱坠，唾沫星子横飞，仿佛这3000块钱买的不是一辆二手摩托，而是通往赛车手梦想的入场券。我老公呢，耳朵根子软，听得双眼放光，就差当场掏手机转账了。我赶紧在桌子底下踹了他一脚，使了个眼色。这亲戚间的买卖，最是麻烦。买贵了，心里憋屈，还不好意思说；买便宜了，又觉得欠了人情，以后见了面都得矮半截。更何况，这车到底啥情况，咱也不是专业的，全凭他一张嘴说。这玩意儿不像买白菜，看错了顶多今天晚饭吃得不爽，这可是一笔不大不小的开支，还关系到日常出行的安全问题。万一是个“药罐子”，三天两头进修理厂，那才叫真亏大了。
这事儿就这么僵持下来了。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那辆蓝白相间的摩托车影子。我掏出手机，开始在网上疯狂搜索。输入“二手雅马哈”，嚯！跳出来的信息那叫一个五花八门。有说雅马哈是“神车”的，皮实耐用，发动机技术一流，骑个十年八年都不带大修的；也有吐槽的，说配件贵得离谱，一个小零件比得上国产车半个发动机的价格，而且某些型号还存在设计缺陷，比如那个著名的“飞致”系列，就有网友调侃说“除了喇叭不响，哪儿都响”。我越看心里越没底。知乎上还有个匿名用户分享了他的血泪史，说自己贪便宜收了辆来路不明的雅马HA，结果骑了不到一个月，发动机就报废了，一查才知道是台“组装车”，车架是真的，心却是假的，跟开盲盒似的，刺激！再看看二手车交易平台，同款车型的报价从两千到五六千不等，价格差异大到让人怀疑人生。这水，也太深了吧！车况、里程、有无事故、保养记录……这些关键信息，堂哥可是一个字都没提啊！他只强调了“新”和“省油”，这不就跟相亲时只说对方“善良”、“孝顺”一样吗？都是些模糊又正确的废话。我点开一张图片，放大看那车身上的“YAMAHA”标志，突然觉得这几个字母变得无比沉重。它代表的可能是一流的工业品质，也可能是一个精心包装过的陷阱。空气里仿佛都弥漫着一股机油和纠结混杂的味道，让人头疼。
我叹了口气，把手机屏幕按灭，屋子里瞬间陷入一片黑暗。旁边的老公已经发出了轻微的鼾声，看来他是真没把这事儿往心里去。可我不行啊，家里的财政大权还在我手上呢。这3000块，说多不多，说少也不少，够我买好几套护肤品，或者带孩子去趟迪士尼了。就这么不明不白地花了，我心有不甘。我决定，明天必须得找个懂行的朋友去现场看看车，是骡子是马，拉出来遛遛才知道。毕竟，亲情归亲情，买卖归买卖。如果车真的好，这3000块花得值，我二话不说，还得请堂哥再吃顿饭；可如果车况不行，那对不起，这“人情”我宁可不领。你们说，我这么想，是不是太较真了？这亲戚递过来的橄榄枝，到底该不该接呢？这辆标着“YAMAHA”的摩托车，究竟是馅饼还是陷阱？
全部评论 （0）