142亿押注上海金山工厂，雷克萨斯ES三年保值率从86%跌到60%：那条被万人吐槽成“虾线”的黑色装饰条，到底葬送了多少老车主的信仰？

ES200卓越版，裸车价跌破20万。二手车商老张上个月收了台2023款ES300h行政版，转手比同年份宝马5系少卖三万块。他跟我抱怨：“以前收ES，闭着眼睛都赚钱。现在？价格一天一个样，库存压手里就是亏。”

三年保值率从86.7%掉到60.51%，这中间蒸发掉的26个百分点，可能是雷克萨斯这些年在中国市场最贵的学费。加价提车的神话破灭了，排队半年的盛况没了，取而代之的是终端降价两三成的促销海报。

站在4S店展厅里，看着那台全新ES，总觉得哪里不对劲。

车身侧面拉了一整条L形黑色饰条，从A柱一直延伸到C柱。销售小哥说这叫“未来设计语言”，我琢磨了半天，觉得更像是贴膜店干的活儿。网上那些车主论坛里，“虾线”这个外号已经传开了。

前脸改成封闭式格栅，配分体式大灯。设计师大概想往电动化方向靠，但那个比例看着总有点别扭。车长5米1，高度1米56，溜背造型，远看像是把轿车抬高了一截。

内饰变化更狠。那些摸得着的实木饰板没了，换成0.1毫米厚的竹片透光材料，说是能投出山水画的光影。手感倒是比不上从前，但确实够新鲜。物理按键基本看不见了，全是那种手指靠近才亮的隐藏式按键。副驾多了腿托、化妆镜、按摩功能，后排能躺到135度。配置堆得很满，可开惯了老ES的人，多半会觉得陌生。

纯电版ES 500e，双电机四驱，百公里加速5.9秒，续航最高685公里。数据看着还行，但仔细琢磨就能发现问题：电池包离地间隙190毫米，比原生纯电平台的车高出30毫米左右。这不算什么技术硬伤，只是多少说明，这套动力系统不是从零开始设计的。

丰田说2027年要上固态电池，续航能到1200公里。但那套电池包据说成本38万，比现在的电池贵两倍多。到时候怎么定价，真不好说。

上海金山那个超级工厂，6月27号破的土，投资142.4亿，2027年投产。国产化后95%的零部件都在本土采购，日本电装负责核心电控模块。成本能降下来，这点毋庸置疑。但定价策略就麻烦了：低于35万，可能冲击自家燃油车；高于40万，又很难跟国产新能源品牌掰手腕。

雷克萨斯在国内只有250家经销商，宝马600家，奔驰500家，蔚来都有400个服务中心。网络密度跟不上，消费者买车要多跑几十公里，售后也不方便。现在的市场环境，差这点便利性，客户就直接换品牌了。

车主平均年龄从45岁降到38岁，数据上看着是年轻化了。展厅里确实有85后、90后围着新ES拍照，说“终于不用开老爷车了”。可那些真正喜欢ES的老用户呢？他们买这车，图的就是那份不动声色的品质感，图的是低调优雅的气质。

有个开了七年ES的朋友跟我说：“我的紫砂壶变星巴克杯了。”语气里带着点无奈。

后轮转向系统是个好东西，5米1的车身，转弯半径比飞度还小。CDC可调悬架也实用，过减速带软，高速过弯稳。只是听试过车的人说，底盘调校开始往运动化方向走，舒适性多少打了点折扣。买ES的人，大概不是冲着下赛道去的。

静谧性倒是延续了传统优势。48组声学包材料，加上主动降噪，车内噪音比老款降了3分贝。这点上，雷克萨斯还是懂自己的长处在哪儿。

只是这些年市场变化太快了。2021年ES300h加价三万，还得等车。现在各种优惠政策，降两三成都是常规操作。质量没出大问题，J.D. Power调查里166 PP100的成绩摆在那儿，基础可靠性还是在线的。但市场不看这个了。

新势力品牌900V平台、700公里续航，价格还比你便宜。智能化体验、用户运营，人家玩得比传统豪华品牌溜多了。雷克萨斯想靠工艺和品质守住阵地，发现对手压根不在一个战场上打。

这次改款，设计争议大，电动化路线争议也大。但某种程度上说，至少大家都在讨论它。一辆车能引起这么大动静，也算有存在感了。

只是142亿的赌局，最后能不能赌对，还得看三年后市场给的答案。反正作为消费者，我们多了个选择。买不买，还是得看自己的需求和钱包。