卷帘门拉到一半卡住了。我抬脚踹了踹底下的轨道，铁皮哗啦一声，才算落了地。
手上全是机油，黑的，指甲缝里也是。我在裤子上蹭了两下，没蹭干净。
手机在工具箱上震，嗡嗡的，把一把梅花扳手震得挪了半寸。屏幕上三个字：周建民。
我堂哥，大伯家的，比我大五岁。我们俩有半年没通过电话了。
那头先是风声，然后是打火机，咔哒，咔哒，两下才点着。
“勇子，你在铺子里呢？”他嗓子哑着，像刚抽完一根。
“嗯，刚收摊。咋了？”我手里还攥着块抹布。
他顿了一下。那一下挺长，长得我能听见他吸了一口烟。
“我姑不行了。”
我手里那把抹布掉在地上，啪的一声，油点子溅到鞋面上。
“啥？”
“脑梗，加上心脏。昨天夜里送进来的，人到现在没醒。”
我站在铺子中间，听见后面巷子里有人倒垃圾，铁皮桶咣当一声。
“哪个医院？”
“市三院。你赶紧过来。”他停了停，“你先别急着来，钱的事得先说说。”
我捏着手机，指头上一块机油印在屏幕边上。
“多少钱？”
“六十万。”
我以为我听错了。“多少？”
“六十万。”他说得很稳，“手术加后面，六十万打底。”
我没吭声。铺子里那台旧冰柜嗡嗡响，响了七八年，一直没坏。
“勇子，你听着没？”
“听着呢。”我说，“我哪来六十万。”
“你赶紧把车卖了凑六十万，不够的亲戚们再凑凑。”
我那辆白色朗逸，开了六年，上个月二手贩子给过价，六万八。
“哥，我那车卖了也凑不出六十万。”
他那边又吸了一口烟，烟头嘬得滋滋响。“我知道不够。不够你再想办法。”
“那你呢？”
电话那头静了两秒。“我这边也紧。”
我蹲下去，把地上的抹布捡起来，攥在手里。机油从指缝里渗出来，凉。
“哥，”我说，“她不是你姑吗？”
“你说啥？”
我站起来，走到卷帘门底下。外面路灯黄着，一只飞蛾在灯罩上撞。
“她不是你姑吗？你怎么不卖房？你的三套商品房，是准备传代吗？”
那头没声了。风还在吹，吹得他那边的话筒沙沙响。
过了好一会儿，他说：“勇子，你这话说的。”
“我说的不对？”
“我那房不能动。”他顿了顿，“都有贷款，卖一套就断了。”
我说，行，我知道了。然后我挂了电话。
我在铺子门口站了会儿。风从巷子口灌进来，带着一股子炒菜味。
隔壁老王的卤味摊还没收，锅盖一掀，热气往上冒，糊了我一脸。
我锁了门，骑上电动车往家走。脑子里全是“六十万”三个字。
到家快九点。刘敏在阳台上晾衣服，女儿的校服挂在最边上。
“回来了？”她没回头，“饭在锅里温着。”
我“嗯”了一声，坐在沙发上，鞋都没脱。
她晾完衣服进来，看了我一眼：“咋了？”
“我姑住院了。脑梗，加心脏，人还没醒。”
她手在围裙上擦了擦，在沙发扶手上坐下来。客厅的灯管有一头闪。
“要多少钱？”
“我哥说六十万。”
她没说话，过了会儿才说：“六十万？”
“嗯。”
“他出多少？”
“他说他紧。”
刘敏笑了一声，不是高兴的那种笑。“他紧。他那三套房紧。”
我没接话。女儿的房门开了一条缝，里面台灯亮着。
姑姑叫周桂兰，我爸的妹妹。我爸走了六年了，姑姑还在。
我小时候，我妈病着，我爸跑长途，把我搁在姑姑家待过三年。
那年我七岁，姑姑家还在老城区，一间半的平房，门口一棵石榴树。
姑姑那会儿在纺织厂上班，三班倒。下夜班回来，眼睛红得像兔子。
她还是给我煮鸡蛋。一个，剥好了搁在我碗里，她自己不吃。
我那时候不懂事，问她为啥不吃。她说她不爱吃鸡蛋。
我信了好多年。后来才知道，那年头鸡蛋要票，一个月就那么几个。
姑姑一辈子没结婚。谈过一个，后来黄了，具体为啥没人跟我说过。
她也没孩子。所以我和建民，算是她最近的晚辈。
建民是她大哥的儿子，我是她二哥的儿子。按说，一样近。
可姑姑疼建民，是从小疼到大的。
建民小时候嘴甜，会说话。我嘴笨，见人就躲，躲到石榴树后头。
过年发压岁钱，姑姑给建民二十，给我十块。
我妈那时候还活着，回来跟我爸嘀咕了一晚上。
我爸说，算了，人家疼谁是人家的事。这话我记了三十多年。
后来老城区拆迁，是2017年的事。
姑姑那间半平房，加上门口那一小片，补偿一百一十八万。
我记得清楚，是118万。姑姑自己打电话跟我说的。
那年她六十一岁。厂子早黄了，她靠打零工和退休金过日子。
一百一十八万，对她是天文数字。
我当时还替她高兴。我说姑，这下你能买个小房子，安稳了。
她在电话里笑，说再看看，再看看。再后来，她就一直租房子住。
在城西那边的城中村，一间二十来平，月租六百。
我问过她一次，钱呢。她说，借出去了，救急。
我问借给谁了。她说，你别管了。
我就没再问。那时候我铺子刚开，自己一屁股账。
现在想起来，我这人也是够可以的。
建民那三套房，一套在城南，两套在新区。
头一套是2016年买的，那时候他还没什么钱。
后两套，是2017年下半年，一口气买的。
我当时还纳闷，问他哪来的钱。他说，做工程赚的。
我信了。我不该信的。
第二天一早，我把铺子的卷帘门拉起来，跟小赵交代了几句。
小赵是我雇的伙计，二十出头，手上没轻没重，补胎老扎破内胎。
我说今天有急事，来活儿你看着接，补胎换机油自己做主。他说行，勇哥你忙你的。
我骑着电动车去了市三院。三院在老城区，门口那条路永远堵。
住院部六楼，心内科。走廊里全是消毒水味，混着一股子饭味。
我在重症监护室门口看见建民。
他坐在塑料椅上，穿着件灰夹克，头发油着，眼窝陷下去。
脚边一地的烟头，还有两个空矿泉水瓶，瓶子被踩扁了。
“哥。”
他抬头看我，眼睛红着。“来了。”
我在他旁边坐下。椅子凉，铁架子硌屁股。
“人咋样？”
“昨晚抢救了一回，现在稳住了。”他揉了揉脸，“医生说，得做手术。”
“啥手术？”
“心脏搭桥。她这个血管堵得厉害，不做不行。”
“医生说要多少钱？”
他掏出手机，划了两下，又塞回去。“医生说，总的下来二十六七万吧。”
我盯着他看。“二十六七万？”
“那是手术。”他说，“后面还有康复、吃药、请护工。”
“加起来六十万？”
“勇子，”他抬起头，“你姑这病，不是做一次手术就完的。”
我没说话。走廊尽头的窗户开着，风把一张缴费单吹到地上。
我弯腰捡起来。单子上的名字是周桂兰，金额一千二。
我把单子递给他。他接了，随手塞进兜里。
“哥，医保能报多少？”
“报不了多少。”他说得很快，“进口的，自费的，多着呢。”
“报不了多少是多少？”
他看了我一眼。“勇子，你这是啥意思？”
“没啥意思。我就是想知道个数。”
他把手里的烟头摁在椅子扶手上，摁了三下才灭。
“你要是不放心，你去问医生。”
我说行，我就去问。他猛地站起来。“周勇，你啥意思？”
我也站起来。我们俩在走廊里对着站着，中间隔着两个空水瓶。
一个护士推着车过来，说让一让让一让。我们往两边挪了挪。
车轱辘从我们中间过去，吱呀吱呀的。
我去了医生办公室。主治医生姓陈，三十来岁，戴个眼镜。
我说我是周桂兰的家属，想问下费用。
他把眼镜往上推了推，在屏幕上点了几下。
“心脏搭桥，三支病变。”他说，“手术加住院，顺利的话，二十七八万。”
“医保报完呢？”
“她这个是职工医保，报销比例还可以。”他算了算，“自付大概十一二万。”
我站在那儿，没动。
“后面吃药呢？”
“药费一个月几百块，能走慢病门诊。护工一天两百二，看你们请多久。”
我心里过了过账。手术加护工加乱七八糟，撑死十五万。
我说了声谢谢，出来了。走廊里建民还在那儿站着，背对着我。
他肩膀一耸一耸的。我没过去。
我从楼梯下去，在楼下花坛边上坐了半小时。
十一二万。他跟我说六十万。差在哪儿了。
我掏出手机，翻到通讯录，找到二叔的号。
二叔是我爸的堂弟，家族里辈分高，说话有分量。
电话通了，那头很吵，像是在打牌。
“二叔，我姑住院了。”
“知道了知道了。”他说，“建民跟我说了。”
“他跟你说要多少钱？”
“说了，说六十万。”二叔那边啪一声摔了张牌，“我这儿拿两万，你别嫌少。”
“二叔，你先别拿。医院说自付十一二万就够了。”
那头静了。牌桌的声音也小了。“十一二万？”
“我刚从医生办公室出来。”
二叔咳嗽了一声。“勇子，这话你可别乱说。”
“我没乱说。”
“建民那边……”他顿住了，没往下说。
“二叔，你知道啥？”
“我啥也不知道。”他说，“我就是觉着，六十万这个数，听着是有点大。”
挂了电话，我在花坛边又坐了一会儿。
花坛里种的是月季，花谢了，就剩杆子，杆子上还挂着几片枯叶。
下午我回了铺子。小赵正给一辆电动车换胎，满手黑。
“勇哥，上午来了个换机油的，我收了八十。”
我说好。我坐在门口那张小马扎上，看着马路。
刘敏打电话来，问我姑咋样。我说人稳住了，过两天做手术。
“钱呢？”
“先不急。”
“啥叫先不急？”她声音上来了，“他要你卖车呢。”
“车我不卖。”
“那你咋跟他说？”
“我有数。”
她在电话那头喘了两口气。“周勇，你别逞能。咱家就那点底。”
“我知道。”
挂了电话，我把手里那颗螺丝拧了又拧，拧到最后滑了丝。
傍晚的时候，张丽来了。建民的媳妇，我堂嫂。
她穿件米色风衣，头发盘得整整齐齐。站在铺子门口，往里看了看，没进来。
“勇子，忙着呢？”
“嫂子。”
“我来跟你说个事。”她把包往肩上提了提，“你哥昨天跟你说的，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“他就是急。”她说，“你姑这一病，他三天没合眼了。”
我“嗯”了一声，把手上的油在破布上擦了擦。
“那钱的事……”她看着我，“你看你能拿多少？”
“嫂子，医院自付十一二万。”
她脸上的笑僵了一下，就一下，很快就回去了。
“哪能啊。”她说，“你哥都问过了。”
“我也问过了。我找的主治医生。”
她从包里摸出一张纸，递给我。“你自己看，这是医院给的单子。”
我接过来。是一张费用预估单，上面印着“预估总费用：60万”。
底下盖着一个红章，章有点糊，看不清是哪个科室的。
我看了半天。那张纸的纸质，跟我上午在缴费窗口拿的不一样。
“嫂子，这单子哪儿来的？”
“医院给的啊。”
“哪个窗口给的？”
“就……缴费那儿。”她把纸抽回去，折了两折，“你别管哪来的，反正就是这个数。”
我没吭声。路灯亮了，照着她风衣上的一粒扣子，反光。
“勇子，我跟你说句掏心窝子的。”她声音低下来，“你姑这辈子，就疼你哥一个。”
“嗯。”
“这回她要是有个三长两短，你哥这辈子都过不去。”
“我也过不去。”
她看了我一眼，没再说话，转身走了。高跟鞋在水泥地上嗒嗒嗒。
那天晚上家族群里响个不停。
建民在群里发了条消息：姑的病要紧，先凑60万，我这边想办法。
底下跟着一串“收到”“我出五千”“我出两万”。
表姐给我打电话，说勇子你条件比我们好，你多拿点。
我说我知道。
她说你姑带过你三年呢。
我说我知道。她在那头叹了口长气，挂了。
我坐在阳台上，把手机翻过来扣在膝盖上。
群里那条消息还在往上冒。我打了几个字，又删了。
打了几个字，又删了。最后我把屏幕关了。
楼下有人在放电视，声音开得很大，一句台词反复地喊。
后半夜我醒了，坐在阳台上抽了半包烟。
天快亮的时候，我想起来一件事。
姑姑租的那间房，我去过。她有个铁皮饼干盒，搁在床头柜里。
有一回我帮她找医保卡，她让我自己开，我见过一眼。里面全是纸。
上午我给姑姑的邻居李婶打了个电话。
李婶住在姑姑隔壁，两个人搭伙吃了好几年饭。
“李婶，我姑住院了。”
“我知道，我去看过。”她声音发闷，“人瘦得不成样子。”
“李婶，我姑屋里的钥匙，你那儿有吗？”
“有。她走的时候给我留了一把，说浇花。”
“她那屋有花？”
“一盆绿萝，都快死了。”李婶叹了口气，“我隔天去浇一次。”
我说我去拿点东西，顺便看看。
城中村在城西，路窄，电动车得推着走。
姑姑住的那栋楼是自建的，四层，外墙贴着白瓷砖，瓷砖掉了一半。
楼道里没灯，我扶着墙上去，手上全是灰。
三楼最里头一间。钥匙插进去，转了两下才开。
门一推开，一股子潮味扑过来，混着点药味。
门口摆着两双拖鞋。一双蓝的，一双灰的。
蓝的那双还带着塑料膜，没拆。灰的那双鞋底磨平了，后跟塌下去一块。
我把鞋脱了，穿上灰的那双。有点小，脚趾头顶着。
屋里就一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户朝北，白天也得开灯。
灯泡是那种老式的，黄黄的，得等两秒才亮。
窗台上搁着一盆绿萝，叶子黄了大半，就剩顶上两片还绿着。
桌上有半罐萝卜干，玻璃罐的，盖子没拧紧。
我拿起来闻了闻。是姑姑腌的那个味，咸里带点甜。
我把罐子放回去，走到床头柜跟前。
柜子三个抽屉。上面两个是衣服，叠得整整齐齐，一件一件码着。
最下面那个抽屉，拉的时候卡了一下。
铁皮饼干盒就在里头，上头印着个红双喜，边角磨得发白。
我把盒子端出来，放在床上，掀开盖。
最上面是一张房屋征收补偿协议，2017年3月。
甲方那一栏写着周桂兰。补偿方式：货币补偿。
金额那行，我用手指点着数了一遍。1180000。
一百一十八万。
协议下面压着一张银行转账回单，2017年8月14日。
转出方周桂兰，转入方周建民。金额：960000。
九十六万。
我坐在那张床上，坐了很久。
床板很硬，一动就吱呀响。窗户外面有人在喊孩子吃饭。
盒子底下还有一本小本子，塑料皮的，两块钱那种。
我翻开。是姑姑的字，一行一行的，写得歪歪扭扭。
“2017.8.14，转建民，96万，买房用。”
“2018.2.9，建民说周转，借5万。”
“2019.11.3，建民孩子上学，借3万。”
“2021.6.20，建民换车，借8万。”
一笔一笔，一直记到去年。我拿手机算了算，加起来一百一十九万。
姑姑的一百一十八万，一分没剩，还多搭进去一万。
最后一页，写着两行字，字比前面大。
“这些钱，不指望他还。”
“勇勇要是问起来，就说姑自己花了。”
我把本子合上，攥在手里。
窗台上那盆绿萝，叶子垂下来，耷拉在盆边上。
我站起来，把饼干盒盖上，又打开。
我把那本小本子和转账回单抽出来，塞进外套内兜。
协议我放回去了。那是她的东西。
出门的时候，我把那半罐萝卜干也带上了。
下楼的时候天阴了，风从楼道里穿过去，凉。
我骑上电动车，先去了医院。
姑姑那天下午醒了。护士说可以进去看一眼，五分钟。
我套上隔离衣，戴上帽子口罩，进去。
她躺在床上，鼻子里插着管子，手上扎着针。
脸瘦得脱了相，颧骨顶着皮。
我站在床边，喊了一声姑。她眼皮动了动，慢慢睁开。
看见是我，她嘴角往上扯了扯，像是想笑。
我握住她的手。手背上一层皮，凉。
“姑，你别说话。”
她摇头，嘴唇动了动，声音很轻，像气。“勇勇……”
“哎。”
“钱……”
“钱的事你别管。”
她又摇头，手指在我手心里抠了一下。“别……跟你哥……要。”
我看着她。她的眼睛很亮，亮得不像个病人。
“姑，那钱是你的。”
她闭上眼，没再说话。护士过来提醒我时间到了。
我出来的时候，在走廊拐角撞见了建民。
他手里拎着一个塑料袋，里面是两份盒饭。
“你进去了？”
“嗯。”
“她跟你说啥了？”
“让我别跟你要钱。”
他手里的塑料袋晃了一下，盒饭撞在一起，闷闷地响。
“她老糊涂了。”他说。
“她清醒得很。”
我从内兜里把那张转账回单掏出来，展开，递到他眼前。
走廊里的灯是白的，照得那张纸发亮。
他低头看了一眼，脸就白了。
“2017年8月14号，九十六万。”我说，“姑转给你的。”
“那是……那是她给我的。”
“给你的？”
“她说让我买房，钱放着也是放着。”
“她说让你买房。”我点点头，“那你的房呢？”
他不说话了。盒饭的塑料袋在他手里越攥越紧。
“三套。”我说，“你那三套房，哪一套是姑的钱买的？”
他把盒饭往椅子上一搁，坐下来，两只手撑着膝盖。
我也坐下来，隔着他一个座。
“勇子，我跟你说实话。”
“你说。”
“那两套新区的房，确实是姑的钱垫的。”他咽了口唾沫，“我那时候手里就三十来万，首付不够。”
“后来呢？”
“后来就买了。姑说，反正是给我。”他声音低下去，“她说她一个人，要那么多钱干啥。”
“那她这些年住哪儿？”
他抬起头看我，又低下去。“她说不愿意跟我们住，说住一起别扭。”
“她住城中村，二十平，月租六百。”
“我让她搬，她不搬。”
“你让她搬哪儿？你那三套房，空着一套没有？”
他没说话。走廊里有人推着轮椅过去，轮子上缠了胶布，咯噔咯噔。
“哥，”我说，“我不是要跟你算这个账。”
“那你啥意思。”
“手术自付十一二万。你出多少，我出多少，今天说清楚。”
“我出不了多少。”他说，“我手头真紧。”
“你紧到啥程度？”
“三套都有贷款。新区那两套，一个月还一万四。”
“租出去呢？”
“租出去一套，一个月三千五。城南那套自己住着。”
“那你要我卖车。”
“勇子……”
“我那车卖了六万八。”
他抬起头。我知道他刚才压根没算过这个数。
“六万八，加我手里十一万。”我说，“凑不到十八万。”
“你姑带过你三年。”他说。
这句话像一根针，扎进来，不深，但疼。
“带过我三年，所以我要卖车。”我说，“她给过你九十六万，所以你要卖房。”
“你——”
“这账不难算吧。”
他把脸埋在手里，肩膀抖了两下。我不知道他是在哭还是在喘。
过了会儿，他抬起头，眼睛红着，鼻子也红着。“我卖一套。”
“哪套？”
“城南那套小的，四十多平，我挂中介问问。”
“来得及吗？”
“来不及也得来。”他抹了把脸，“先抵押，贷出来，后面再卖。”
我看着他。这个比我大五岁的人，头发白了一片。
“哥，”我说，“我出十五万。”
“你不是说十一万？”
“车不卖。我手里十一万，再跟我媳妇商量凑四万。”
他看了我半天，说了句：“勇子，哥对不住你。”
我站起来，把那张回单折好，塞回兜里。
“这话你别跟我说。”我说，“你留着，等她出来跟她说。”
手术是三天后做的。那天早上七点，姑姑被推进手术室。
我跟建民在门口坐着。谁也没说话，就听着走廊里的脚步声。
张丽来了，拎着保温桶，里面是小米粥。
她把粥倒出来，递给我一碗。我接了。
粥烫手，我捧着，没喝。
手术做了四个半小时。
陈医生出来的时候，摘了口罩，脸上勒出两道印子。
“手术很顺利。”他说，“接下来看恢复。”
建民腿一软，扶着墙站住了。
我把手里那碗粥递给他。他接过去，一口喝了大半。
姑姑在ICU待了五天，转到普通病房。
我去的时候，她正靠在床头上，李婶在旁边给她削苹果。
“勇勇来了。”她声音比上次清楚多了。
“姑。”
李婶把苹果递给我，说你们聊，我出去抽根烟。
李婶不抽烟。她就是出去。
我坐在床边的小凳上。姑姑看着我，眼睛慢慢红了。
“本子你看了。”
我没否认。“看了。”
“我不该留着。”她说，“留着就是惹事。”
“姑，那不是惹事。”
“勇勇，”她抓住我的手，“你哥他难。”
“我知道他难。”
“他儿子明年结婚，女方要房，他手里就那三套。”
“他卖了一套。”我说。
姑姑愣了一下，手在我手心里紧了紧。“卖了？”
“抵押贷的款，说后面再卖。”
她看着天花板，看了好一会儿。
“卖了好。”她说，“卖了好。”
然后她闭上眼，眼角有一道水，慢慢往下淌。
我没擦。我就是握着她的手。
姑姑住了一个月院。
出院那天是我去接的。建民在楼下等着，帮着拎东西。
姑姑坐在轮椅上，护士推出来，她身上穿着我给她买的那件蓝棉袄。
上车的时候，她问我：“去哪儿？”
“回家。”
“哪个家？”
“我那儿。”我说，“楼下那间一楼的，我租下来了。”
她没说话，就是看着我。
建民在旁边站着，手里拎着两个塑料袋，袋子勒得他手指发红。
“勇子，”他说，“房租我出。”
“不用。”
“我出。”他又说了一遍，“这个我得出。”
我看了一眼姑姑。她没看我，也没看建民，她在看院子里的那棵银杏。
叶子黄了，风一吹，落下来一片，贴在她膝盖上。
我说：“行。”
姑姑搬进我楼下那间房，是十月底。
房子不大，三十来平，朝南，门口有个小院子。
她第一天就把窗户擦了一遍，说屋里亮堂。
我给她搬了张旧沙发，还有一台旧电视。
她说不用，她说她睡不着觉，看电视费电。
我说电费我交。她就不说话了，把电视打开，调到一个唱戏的台。
声音开得很小，小得我站在门口都听不清。
那盆绿萝我也搬过来了，搁在窗台上。
姑姑每天给它浇水，浇得勤，叶子倒是慢慢绿回来了。
我每天早上出门前，给她送一碗粥，一个鸡蛋。
她说不爱吃鸡蛋。我说你吃。她就吃。
铺子还是那个铺子，卷帘门还是卡。
我每天还是蹲在门口数零钱，手上还是机油。
小赵谈了个对象，说要攒钱，问能不能多接点活儿。
我说行，晚上那两小时归你，工钱对半分。
十一月底，建民来了铺子一趟。
他把一个牛皮纸信封搁在柜台上，推给我。
“啥？”
“五万。”他说，“先还你姑。”
我把信封推回去。“你给姑去。”
“她不收。”他搓了搓手，“她说让我给你。”
“给我干啥。”
“她说你垫的多。”
我把信封拿起来，掂了掂，又放下。
“哥，”我说，“城南那套，真卖了？”
“挂了。有人看，压价压得狠。”
“压多少？”
“我要八十，他给七十二。”
“卖吧。”
“嗯。”他说，“我媳妇也是这个意思。”
他站了会儿，没走。
“还有事？”
“勇子，那年拆迁……”他停住了。
“嗯？”
“算了。”他摆摆手，“我走了。”
他走到门口，又回头看了一眼。
“萝卜干，”他说，“姑腌的那个，还有吗？”
“有半罐。”
“她腌的比我妈腌的好吃。”
我说，你要吃，自己去拿。
他笑了笑，走了。门口的风把一张传单卷起来，贴在卷帘门上。
那天晚上我回去，姑姑坐在院子里的小马扎上择菜。
择的是雪里蕻，一大把，摊在报纸上，报纸是上个月的。
“姑，天冷了，进屋择。”
“不冷。”她说，“屋里闷。”
我搬了个凳子坐在她旁边，也伸手择。
择了两把，我问：“姑，你那萝卜干咋腌的？”
她手上停了一下。“你要学？”
“学学。”
“盐得炒过。”她说，“炒到发黄，别炒糊，糊了就苦。”
“然后呢？”
“晾到打蔫，一层菜一层盐，压实，压七天。”
“就这么简单？”
“简单。”她低下头，把一根黄的挑出来扔了，“就是费工夫。”
风从巷子口进来，把她额前的碎头发吹起来一绺。
她抬手别到耳后，手上还沾着泥。
我站起来，进屋把那半罐萝卜干拿出来，搁在她腿上。
罐子见了底，就剩薄薄一层。
“吃完了。”她说。
“吃完我再腌。”
她抬头看我，看了两秒，笑了。
那个笑很轻，像她手背上那层皮。
我蹲下来，把罐子从她腿上拿起来，拧紧了盖。
院子里那盏灯不太亮，照着我们俩的影子，一长一短。
隔壁楼上有人在洗碗，哗啦哗啦的水声。
风不大，把报纸的一角掀起来，又落下去。
