我跑长途货运整整二十年，从解放141开到东风天龙，里程表转过的数够绕地球十几圈。
方向盘磨得发亮，座椅塌下去一个坑，那是我右半边屁股压出来的形状。
老婆总说我身上有股柴油味，洗都洗不掉。
她不知道，这味道早渗进骨头缝里了。
上个月在连霍高速洛阳服务区，我亲眼看见老赵从一辆冀E牌照的半挂车上跳下来。
他拎着个塑料袋，里头装着两桶泡面和一根火腿肠，走路时左腿有点瘸。
我按了两声喇叭，他抬头看见我，咧嘴笑了一下，那笑容比哭还难看。
老赵比我大五岁，跑新疆专线，乌鲁木齐到郑州，单趟三千二百公里。
他老婆在老家县城陪读，儿子今年高三。
我们认识十二年，一起在星星峡堵过车，在果子沟躲过暴雪，在吐鲁番的戈壁滩上换过轮胎。
可我到现在都不知道他全名叫什么，只知道他姓赵，河北邢台人。
服务区的夜晚比白天还热闹。
大车一辆挨一辆停着，发动机怠速的嗡嗡声连成一片。
驾驶室里亮着灯，有的司机在刷手机，有的在跟老婆孩子视频，声音开得老大，好像怕别人不知道他有家。
老赵从车上下来，手里端着个搪瓷缸子，里头泡着浓茶。
他走到我车门前，敲了敲玻璃。
“下来透透气。 ”
我跳下车，从兜里摸出烟。
他摆摆手，说戒了，儿子补课费一节课两百，烟钱省下来够上两节。
我们靠着车头站着，服务区的路灯把影子拉得老长。
远处有个穿蓝色工装的男人从一辆鲁Q牌照的冷藏车上跳下来，手里提着个红色塑料桶，桶里装着水。
他绕到车尾，掀开厢门爬了进去。
车厢里传出猪叫声，一车生猪，从山东拉到陕西。
“这哥们儿晚上就睡猪旁边。 ”老赵说，“去年冬天我见他从车厢里出来，浑身都是猪粪味，冻得直哆嗦。 他说比睡驾驶室强，省油，怠速一晚上要烧八十块钱的油。 ”
我没说话。
这种事在服务区太常见了。
有人为了省住宿费，在驾驶室里窝一宿，冬天冻得脚发麻，夏天热得裤衩都能拧出水。
有人为了省油钱，冬天熄火睡觉，凌晨三点被冻醒，发动车子吹半小时暖风再接着睡。
老赵喝了一口茶，说上个月在哈密服务区，有个司机猝死在驾驶室里。
四十七岁，河南周口人，跑新疆专线十五年。
法医说是心梗，凌晨两点发作的，身边没人，手机最后一条微信是给老婆发的，说这个月运费结了八千三，转过去六千，留两千三加油吃饭。
“那两千三里头，还有八百是给车换机油的。 ”老赵的声音压得很低。
服务区的超市门口摆着几张塑料桌椅，几个司机围坐在那儿吃泡面。
有个穿灰色夹克的男人蹲在台阶上，手里拿着个记账本，嘴里念念有词。
老赵朝那边努努嘴：“那个，河南濮阳的，叫老陈。 跑广州专线，一趟两千三百公里，运费七千二。 过路费三千一，油费四千三，剩下来负二百。 他老婆在家给人做保洁，一个月挣一千八，供两个娃上学。 ”
“那还跑什么？ ”我问。
“不跑更亏。 车贷一个月九千六，停一天亏三百多。 ”
老赵把缸子里的茶根泼在地上，茶叶渣子贴着水泥地，很快被夜风吹干。
“我跟你讲个事。 ”他声音压得更低了，“去年冬天在河南南阳服务区，我旁边停着个皖K的车。 司机四十来岁，姓什么不知道，大家都叫他老瘪。 那天晚上他喝了一斤白酒，蹲在车轮底下哭。 我过去拉他，他攥着我胳膊说，哥，我闺女今年考上大学了，一本，可学费要八千多，我凑不出来。 ”
老赵顿了一下，看着远处那辆鲁Q车。
“后来呢？ ”
“后来大家伙凑的。 你三百我五百，有个跑成都线的老哥直接掏了两千。 老瘪跪在地上磕头，脑门磕在水泥地上，咣咣响。 第二天早上大家各走各的，谁也没留电话。 ”
老赵扭过头看着我：“你知道老瘪现在在哪吗？ ”
我摇头。
“不知道。 可能还在跑，可能不跑了。 反正那晚之后我再没见过他。 ”
服务区的广播响了，说是有辆货车挡住加油通道，请司机尽快挪车。
一个穿红背心的男人从厕所方向跑出来，边跑边系腰带，脚上趿着拖鞋，嘴里骂骂咧咧。
他钻进一辆晋M牌照的驾驶室，发动车子，倒车，转向，动作一气呵成。
车灯扫过服务区的围墙，照出墙上贴着的补胎广告，电话号码歪歪扭扭。
“你看这些人。 ”老赵指着那些亮着灯的驾驶室，“跑长途的，谁家里没本难念的经。 有老婆跟人跑了的，有儿子不认爹的，有爹妈瘫在床上等钱用的。 可你什么时候听他们诉过苦？ ”
确实没有。
服务区里聊的都是路况、运费、哪个收费站查超载严、哪条线现在不好跑。
没人说自己家里的事。
老赵说前年冬天在甘肃柳园服务区，他碰到一个开危化品的司机，姓孙，辽宁葫芦岛人。
两个人一起吃了顿饭，孙师傅喝了点酒，话多起来。
说他老婆乳腺癌，切了一个，化疗六次，花了二十六万。
医保报完自己掏了十二万。
他跑一趟危化品从辽宁到新疆，来回一万公里，运费一万八。
去掉油钱过路费，剩六千。
一年跑十二趟，挣七万二。
给老婆治病花光了所有积蓄，还借了八万外债。
“后来呢？ ”
“后来那哥们儿在星星峡出事了。 ”老赵的声音很平，“追尾，驾驶室瘪了。 人拉出来的时候已经不行了。 交警从他口袋里翻出一张纸，上面记着欠谁多少钱，总共八万七。 最后一句话写着：老婆，对不起，没还完。 ”
服务区的灯光招来一群飞虫，围着灯罩打转。
老赵挥手赶了赶，赶不走。
“跑长途的，谁身上没点事。 ”老赵说，“可你发现没有，大家凑在一起从来不聊这些。 聊运费、聊路况、聊哪个服务区的饭便宜、哪个加油站的油耐烧。 就是不聊自己。 ”
我问为什么。
老赵想了想，说：“聊了能咋？ 你苦，别人比你更苦。 你说出来，别人除了陪你叹口气，还能咋？ 还不如不说。 ”
他指了指远处那辆皖K牌照的货车，车头贴着“出入平安”的红纸，已经褪成粉色了。
“那车我认识，以前是老瘪的。 现在换人了，一个小年轻，二十来岁，刚跑车。 我问他老瘪去哪了，他说不知道，从别人手里买的车。 ”
“老瘪呢？ ”
“谁知道。 可能不跑了，可能换车了，可能人没了。 跑长途的，突然没消息了很正常。 大家习惯了。 ”
服务区的便利店门口，一个中年女人抱着一箱矿泉水往车上搬。
她穿着件洗得发白的红棉袄，头发胡乱扎着，脸上带着倦容。
老赵说那是跟车的卡嫂，姓刘，山东菏泽人，跟老公跑广州专线三年了。
吃住都在车上，驾驶室后排铺个褥子就是床。
“去年她老公在韶关服务区突发阑尾炎，疼得满地打滚。 她不会开车，急得直哭。 后来是旁边一个跑长沙的老师傅帮忙把车开到最近的医院。 手术做完第三天，两口子又上路了。 为啥？ 车贷不等人，货主催得急。 ”
老赵把缸子里最后一口茶喝完，茶叶渣子嚼了嚼咽下去。
“你知道跑长途的最怕什么吗？ ”
我摇头。
“最怕半夜手机响。 家里来电话，十有八九是出事了。 我跑了二十年，半夜接过三次电话。 第一次是我爹走，第二次是我娘住院，第三次是我老婆说闺女早恋跟人跑了。 每次接电话手都抖。 ”
远处那辆鲁Q冷藏车又启动了，发动机轰鸣着，车厢里的猪叫得更响了。
穿蓝色工装的男人从车厢里跳下来，锁好门，爬进驾驶室。
车灯亮起来，车子缓缓驶出服务区，尾灯消失在高速匝道上。
老赵看着那辆车消失的方向，沉默了很久。
“我儿子明年高考。 他想考警校，说当警察稳定。 我没告诉他，他爹跑了二十年长途，攒了十八万，刚好够他四年学费生活费。 等他毕业了，我就不跑了。 ”
“车呢？ ”
“卖了。 回老家开个小卖部，守着老婆孩子。 ”
老赵说完这句话，转身往自己车走去。
走了几步又停下来，从兜里掏出个塑料袋，里头装着两个茶叶蛋。
“拿着，路上吃。 我老婆煮的，放盐多了，咸。 ”
我接过来，茶叶蛋还是温的。
他爬上驾驶室，关上门，拉上窗帘。
驾驶室里的灯亮起来，透过窗帘缝隙漏出一线光。
发动机启动的声音在夜里格外清晰。
我站在车旁，手里攥着那两个茶叶蛋。
服务区的灯照着来来往往的货车，一辆接一辆驶进驶出。
每辆车里都坐着一个人，每个人身上都压着一座山。
那晚之后我再没见过老赵。
打电话过去是空号，问别人，没人知道他去了哪。
跑长途的就这样，今天还在一起抽烟，明天可能就再也见不到了。
连真名都不知道，更别提告别。
我还在跑。
从郑州到乌鲁木齐，三千二百公里，四天三夜。
累了就在服务区歇一会，饿了就泡碗面。
驾驶室后排铺着褥子，困极了躺下睡两个小时。
手机里存着老婆孩子的照片，想他们了就翻出来看看。
前天在哈密服务区，一个新来的小年轻问我：“叔，你跑多少年了？ ”
我说二十年。
他眼睛瞪得老大：“那得挣多少钱？ ”
我没说话，把烟头摁灭在烟灰缸里。
钱没挣多少，命搭进去半条。
可这些话跟谁说去？
说了也没人信。
服务区的夜晚还是那么热闹，大车一辆挨一辆停着，驾驶室里亮着灯。
有人刷手机，有人跟家里视频，有人端着搪瓷缸子站在车头抽烟。
每个人脸上都带着笑，好像日子过得挺舒坦。
窗帘拉上之后的事，没人知道。
天亮之前的事，没人想知道。
我发动车子，挂挡，松手刹。
后视镜里，服务区的灯光越来越远，最后变成一个小点，消失在夜色里。
这条路我跑了二十年，还会继续跑下去。
跑到跑不动那天，把车卖了，回老家。
可老家在哪呢？
跑了二十年长途，早就分不清哪里是家了。
车轮碾过高速公路的接缝，发出规律的咔嗒声。
我点了一根烟，把车窗摇下一条缝，风灌进来，吹得烟灰满驾驶室乱飞。
那些在服务区凑在一起的人，那些拉上窗帘独处的人，那些连真名都不记得的人——他们像我一样，把命拴在方向盘上，把嘴闭得比油箱盖还紧。
天快亮了。
前面的路还长。
