手机屏幕亮起来那一下，我正咬着半根凉透的油条，豆浆碗里的热气全散了。10月18日，方程豹官宣，品牌累计销量站上60万台。三年。从2023年7月发LOGO算起，满打满算三年。
数字摊开更吓人。2023年11月，豹5才开始交付；18个月破10万台，2026年5月摸到40万，8月16日三周年当天爬到50万，10月18日冲到60万。最后这10万台，账面上只用了两个月。上一个10万台磨了三个多月，这一个直接砍半。它不是匀速跑，是踩着东西往上窜，月均增量正往5万走。会场空调开得太足，我毛衣袖子撸到胳膊肘，后背还是凉飕飕的。隔壁坐的那个大哥一直在抖腿，纸杯沿被咬出半圈牙印。
比60万更有含金量的是均价。品牌成交均价稳在22.2到22.3万，豹8接近39.6万。满市场都在喊降价，降价，再降价，它倒好，卖得多还卖得上价。卖得多不稀奇，卖得多还带档次，那才是真本事。这辆车的定价跟闹着玩似的？不是。
真正扛量的是钛7，一款不怎么提“越野玩具”的方盒子。2025年9月上市，第一个完整销售月破2万，第十个月累计20万台，今年9月满一周年，累计28万。单月32144辆，一款车扛了品牌七成以上。支撑它的产品逻辑是承载式车身，前双叉臂加后五连杆，云辇-C，离地间隙210mm，够用，但不为用不上的极限买单。近5米车长做真大五座，47处储物空间，家庭取向拉满。有意思的是，近90%的人选四驱，超80%直接上顶配。这哪是图便宜，分明是真认这东西。
两年多以前，LOGO刚发出来那会儿，谁也没想过是今天这个局面。2023年7月，方程豹正式亮相，11月豹5才开始交付。放到集团内部看更明显：1到9月，海洋网137.7万辆，王朝网122.3万辆，稳是真稳，但集团整体313万辆，同比负4.4%。方程豹1到9月28.5万辆，7月同比加190.6%，9月加79%。整个集团还在翻倍级增长的就剩它一个。纯电版支持二代刀片加800V，常温下5分钟充到70%，9分钟充到97%，零下30℃多花3分钟。
新势力榜单排第二，43181辆，前面是零跑的105656辆，后面跟着小鹏41256，小米超4万，鸿蒙智行37490，蔚来37408。但如果按成交均价20万以上这个口径算，它就是新势力梯队销量第一。有人小声嘀咕了一句：俩月卖10万台，后面还能快成啥样？
坐二，问题不大。连续三个月站上新势力TOP3，还在高速增长的就它一个——同期小鹏负0.8%，理想负6.3%，鸿蒙智行负29.2%，都在往下掉。望一，短期难。零跑连续三个月破10万，海外出口超15万台，体量差着2.5倍。真正的变量在明年，三张牌同时上桌：钛9，40万级科技新奢旗舰SUV；方程S/S GT，18.99到23.99万，第一次进轿车赛道，CLTC最高850公里；还有一台SHARK鲨鱼皮卡，已完成申报。闪充站全国11586座，覆盖341城，高速路段破2000座。
业内有人按现有矩阵估算，月销能冲6万台。至于那第一的位置……明年再说吧。
