拖拉机在芦苇荡边的土路上突突地响着，李秀兰坐在副驾驶位置，手里攥着个布包，半天没说话。十月的风把芦花吹得摇来摆去，她突然转过头看着我，声音压得很低："建国，如果我说不想回去，你会怎么办？"
我一脚踩下刹车，车身猛地一颤。
她那双眼睛直直地看着我，脸上没什么表情，可我看见她攥布包的手指都发白了。
我喉咙发紧，听见自己的声音有点发抖："这话你敢再说一遍？"
一、突然的任务
那天早上我正在机库里给东方红50号换机油，站长王国栋从外面进来，身后跟着个穿蓝布褂子的姑娘。
"建国，手上的活儿先放放。"站长冲我招手。
我赶紧从拖拉机底下钻出来，在工作服上擦了擦手上的机油。站长身后那姑娘我认识，李秀兰，三年前从县城下放到刘庄公社的，偶尔来站里借过几回工具。
"秀兰要回刘庄一趟，你开26号车送她过去。"站长说。
我愣了一下。刘庄离县城三十多里地，这一来回得小半天。
"王站长，我自己走着去就行。"李秀兰开口了，声音挺轻的。
"这都十月了，天冷了，走着去太远。"站长摆摆手，"建国，去换身衣服，把车检查一遍就出发。"
我应了一声，回宿舍换了身还算干净的蓝制服。等我开着26号车到大门口，李秀兰已经站在那儿等着了，手里多了个布包。
她上车的时候动作挺利索，在副驾驶位置坐下，把布包搁在腿上。
我挂上挡，拖拉机突突地驶出了站子。
县城到刘庄这条路我跑过几回，路况还算熟。出了城就是一片接一片的田地，这会儿秋收刚过，地里光秃秃的，远处有几个社员在翻地。
李秀兰一直没说话，就坐在那儿看着窗外。
我瞟了她一眼，想找点话说，又不知道说什么好。她比我大三岁，听说家里原来条件挺好，父亲是县里的干部，后来出了点事儿，她就主动报名下乡了。
"建国，你在站里学了多久了？"她突然开口。
"三个月。"我握着方向盘，"我师傅是刘师傅，他说我上手还算快。"
"你家是哪儿的？"
"北关的，就城边上那片。"我顿了顿，"家里条件不太好，我爹五年前没的，留下我娘和我弟弟，这个学徒的名额是托了好些人才要来的。"
我说完就后悔了，觉得自己话太多。
可她没嫌弃的意思，只是轻轻"嗯"了一声，又说："能学个手艺挺好的。"
我心里暖了一下。
拖拉机开了大概一个钟头，过了三道岗，前面就是那片芦苇荡。这个季节芦花开得正盛，白茫茫一片，风一吹就像波浪似的。
李秀兰的身子忽然绷直了。
我感觉到她不对劲，刚想问，她就转过头来，用那种特别认真的眼神看着我。
"建国，如果我说不想回去，你会怎么办？"
我脚下一软，刹车踩到底，拖拉机在土路上拖出一道印子，停住了。
二、那句话背后的事
发动机还在突突地响，可我觉得周围安静得吓人。
"你说什么？"我转过身看着她。
李秀兰咬着嘴唇，手指把布包攥得更紧了。她低下头，声音很轻："我是说，如果我不想回刘庄，你……"
"出什么事儿了？"我打断她的话，"是村里为难你了？还是有人欺负你？"
她摇摇头，过了好一会儿才说："公社书记给我安排了门亲事。"
我心里咯噔一下。
"对方是公社赵主任的儿子，叫赵卫民，在县百货公司上班。"她说话的时候一直看着手里的布包，"本来说好这个月二十号见面，我今天回去就是……就是定这事儿。"
我脑子里乱糟糟的。赵主任我听说过，刘庄公社的实权人物，他儿子能在百货公司上班，那可是人人羡慕的工作。
"那，那挺好的啊。"我听见自己说，声音发干。
李秀兰猛地抬起头，眼眶有点红："什么挺好的？我连他面都没见过，凭什么就要我嫁给他？"
她这么一说，我才反应过来。是啊，这年头婚姻都是组织安排，可李秀兰不是那种会轻易妥协的人。
"那你跟公社书记说清楚，说你不愿意。"我说。
"说了。"她苦笑了一下，"书记说这是难得的好机会，让我好好考虑考虑，还说我一个下放干部，能有这样的归宿已经很不错了。"
我不知道该说什么。拖拉机还在原地发动着，芦苇荡里的芦花被风吹得沙沙响。
"我今天回去，要是不答应，书记那边就不好交代了。"李秀兰看着我，"可我要是答应了，这辈子就……"
她没说下去，可我听懂了。
"那你打算怎么办？"我问。
她没回答，只是看着我，眼睛里有种我看不懂的东西。
过了好半天，她才说："我也不知道。"
我握着方向盘的手心全是汗。我想说点什么安慰她，可我一个刚进站三个月的学徒，能说什么呢？
"要不……"我犹豫了一下，"要不你先回去，跟家里人商量商量？"
"我爹现在还在农场改造，我娘身体不好，住在亲戚家。"李秀兰的声音更低了，"我没什么家里人可商量的。"
我这才想起来，她父亲三年前被下放了，听说是工作上出了点问题。
"那你有没有……我是说，你心里有没有别的人选？"我问完这句话，心跳得厉害。
李秀兰看着我，脸有点红，可她没回答。
芦苇荡里飞起几只水鸟，翅膀扑腾了几下就没影了。
三、回站里的路上
我最后还是把李秀兰送到了刘庄。
车开到公社大院门口，她拎着布包下了车，站在那儿看着我，嘴唇动了动，到底什么也没说，转身就往里走。
我看着她的背影消失在大院里，心里堵得慌。
开车回县城的路上，我脑子里全是她说的那些话。"如果我说不想回去，你会怎么办？"这话到底是什么意思？她是真的只想找个人说说话，还是……
我不敢想下去。
我一个学徒工，一个月二十七块钱，家里还有娘和弟弟要养，连自己都顾不过来，哪有资格想那些事儿？
可我又忍不住想，如果我是赵卫民那样的人，在百货公司上班，家里有背景，我是不是就能……
拖拉机开到站里的时候，已经下午两点多了。我把车停好，去机库继续干早上没干完的活儿。
师傅刘建设正在修一台发动机，看见我进来，抬了抬头："回来了？"
"嗯。"我找了个扳手，钻到拖拉机底下继续换机油。
"那姑娘送到了？"师傅问。
"送到了。"
师傅没再说话，机库里只有扳手和零件碰撞的声音。
过了一会儿，师傅突然说："建国，有些事儿啊，不是你想就能成的。"
我手里的扳手一滑，差点砸到自己脚上。
"你知道李秀兰要去干什么？"我从车底下钻出来。
师傅点了根烟，吸了一口："站长跟我说了，公社那边有人打过招呼，让咱们站里给李秀兰行个方便。"
我愣住了。
"赵主任的面子，站长得给。"师傅弹了弹烟灰，"不过这事儿跟你没关系，你别多想，好好干你的活儿。"
我蹲在地上，手里攥着扳手，半天没动。
师傅走过来，拍了拍我的肩膀："你才十九，还年轻，以后的路还长着呢。人啊，得认清自己的分量，有些东西，不是咱们能碰的。"
我知道师傅是为我好，可我心里还是憋得慌。
那天晚上我在宿舍里躺着，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，我看着天花板上的影子，脑子里全是李秀兰坐在副驾驶位置上的样子。
她那双眼睛，那种眼神，好像在等我说点什么。
可我什么都没说。
四、三天后的消息
接下来三天，我每天照常上班，跟着师傅学技术，中午在食堂吃饭，晚上回宿舍睡觉。
站里的生活还是老样子，可我总觉得心里空落落的。
第四天早上，我正在机库里调试一台发动机，站长的儿子王小兵跑进来，说公社来电话了，让站里派人去一趟。
站长让我和师傅开车去。
去的路上，师傅说："应该是农忙的事儿，公社要借咱们的车。"
可到了公社大院，接待我们的不是书记，是赵主任。
赵主任四十来岁，穿着件洗得发白的中山装，戴副眼镜，看着挺斯文的。他让我们坐下，给我们倒了茶水，说了些客气话，然后提到了李秀兰。
"秀兰这姑娘啊，踏实能干，在村里表现一直很好。"赵主任笑着说，"我儿子卫民见过她一面，挺满意的，就是秀兰还在犹豫。"
师傅客气地应着。
"你们站里那个小张，叫建国对吧？"赵主任突然提到我，"那天是他送秀兰回来的？"
我心里一紧，点了点头。
"这小伙子不错，年轻能干。"赵主任笑着说，"不过啊，年轻人火气旺，容易冲动，有些话听听就行，别当真。"
我听出来了，他是在敲打我。
师傅赶紧说："赵主任您放心，建国这孩子老实本分，懂规矩。"
从公社出来，师傅在车上跟我说："听见了吧？这是明着警告你呢。"
我握着方向盘，没说话。
"建国，你得想清楚，咱们在站里是干什么的。"师傅点了根烟，"你这个学徒名额多难得，你自己心里清楚。得罪了赵主任，别说你了，连我都得受牵连。"
我知道师傅说的是实话。那个年代，人际关系就是这么微妙，一个公社主任要整你，有的是办法。
可我心里还是不舒服。
五、食堂门口的相遇
又过了五天，站里来了辆公社的卡车，说是拉化肥。我和师傅帮着装车，忙到中午才弄完。
我去食堂打饭，刚走到门口，就看见李秀兰站在路边。
她还是穿着那身蓝布褂子，手里拎着个篮子，看见我，眼睛亮了一下。
"建国。"她叫我。
我走过去，心跳得厉害。
"你……你来站里有事儿？"我问。
"来借工具。"她把篮子举了举，"顺便给你带了点东西。"
篮子里是几个煮熟的鸡蛋，还有一小包炒黄豆。
"这，这不合适。"我赶紧往后退了一步。
"你别多想，这是我自己攒的，不是别人给的。"李秀兰说，"那天的事儿，谢谢你。"
我接过篮子，觉得手里沉甸甸的。
"你，你那边的事儿……定下来了吗？"我问得很小心。
李秀兰的笑容淡了一些，摇摇头："还没有，不过也快了。"
"你是不是……不太愿意？"
她看着我，眼睛里有种说不出的情绪："你说呢？"
我不知道该怎么接话。
"建国，你知道吗，有时候人活着，最难受的不是没得选，而是明明心里知道想要什么，却不能说出来。"她的声音很轻，"说出来，会给别人添麻烦。"
我喉咙发紧，想说点什么，可食堂那边突然传来师傅的声音："建国，吃饭了！"
李秀兰赶紧往后退了一步，跟我保持了距离。
"你去吃饭吧，我也该走了。"她转身要走。
"秀兰。"我叫住她。
她停下脚步，没回头。
"你……你别太为难自己。"我说。
她站了一会儿，轻轻"嗯"了一声，然后快步走了。
我拎着篮子站在原地，心里像被什么东西堵住了。
六、母亲的话
那天晚上我回家，把鸡蛋和黄豆带给了母亲。
母亲看见这些东西，问我哪儿来的。我支支吾吾说不清楚，她就盯着我看。
"是不是那个李秀兰给的？"母亲问。
我吃了一惊："娘，你怎么知道？"
"你刘婶儿跟我说的，说你前些天送了个姑娘回刘庄。"母亲叹了口气，"建国，你跟娘说实话，你是不是看上人家了？"
我脸一下就红了。
母亲放下手里的活儿，坐到我旁边："傻孩子，人家是干部家的姑娘，咱们高攀不起。"
"娘，我没想那些。"我嘴硬。
"没想？那你这几天为什么老是心不在焉的？"母亲摸了摸我的头，"娘知道你心里苦，可有些事儿，不是光靠喜欢就能成的。"
我低着头，没说话。
"而且我听说，人家现在有对象了，是公社主任的儿子。"母亲继续说，"人家门当户对，你一个学徒工，拿什么跟人家比？"
"可她不愿意。"我脱口而出。
母亲愣了一下："她跟你说的？"
我点点头。
母亲沉默了一会儿，然后说："建国，娘就问你一句话，你要是真的跟她在一起了，你养得起她吗？"
我说不出话来。
"你一个月二十七块钱，还得贴补家里，你自己都顾不过来。"母亲的声音有点哽咽，"李秀兰再怎么下放，她也是城里长大的姑娘，她受得了咱们这样的苦日子吗？"
我知道母亲说的是实话，可我心里还是不服气。
"而且，你要是真的搅和了人家的婚事，赵主任那边能放过你吗？"母亲拉着我的手，"你这个工作是好不容易才要来的，可不能因为这事儿丢了。"
那天晚上，我一个人在院子里坐到很晚。
弟弟建设在屋里做作业，母亲在缝补衣服，月光照在院子里，把我的影子拉得老长。
我想起李秀兰说的那句话："有时候人活着，最难受的不是没得选，而是明明心里知道想要什么，却不能说出来。"
我懂她的意思了。
她是在等我开口，可我什么都没说。
七、意外的发现
半个月后，站里接了个任务，要去刘庄公社修一台旧拖拉机。站长让我跟师傅一起去。
到了公社，我们在车库里忙活了大半天，才把那台东方红28号修好。
中午在公社食堂吃饭，我去打水的时候，听见两个炊事员在角落里说话。
"赵主任那儿子，真不是个东西。"一个年纪大点的说。
"可不是，上回在百货公司，我亲眼看见他跟一个姑娘勾勾搭搭的。"另一个压低声音，"都定了亲的人了，还这么不老实。"
"哎，可惜了李秀兰那姑娘，人老实本分的，要是嫁给他……"
我端着碗站在那儿，手都在抖。
吃完饭，我借口上厕所，在公社大院里转了一圈。正好碰见一个在公社干勤杂的老张头，我跟他打听赵卫民的事儿。
老张头看看四周，小声说："那小子啊，仗着他爹是主任，在县里可不消停。百货公司好几个姑娘都跟他不清不楚的，还有人说他手脚不干净，拿公家的东西往外送。"
"那怎么还能让他娶李秀兰？"我问。
"就是因为他名声不好，赵主任才着急给他找个老实姑娘管着呢。"老张头叹了口气，"李秀兰那姑娘家里出了事儿，没人给她撑腰，不就好拿捏吗？"
我听得心里直冒火。
从公社出来，我坐在车上，脑子里乱糟糟的。师傅看我脸色不对，问我怎么了，我说没事儿。
可我心里清楚，我不能再装作什么都不知道了。
八、做出决定
那天晚上我翻来覆去睡不着，天一亮就去找了站长。
"王站长，我有事儿想跟您说。"我站在站长办公室门口。
站长正在看文件，抬头看了我一眼："什么事儿？"
我犹豫了一下，把赵卫民的事儿说了。
站长听完，脸色沉了下来："建国，这事儿你听谁说的？"
"公社的人说的，应该不会有假。"我说。
"就算是真的，那也不关你的事儿。"站长放下笔，"你现在是想搅和这门亲事？"
"我就是觉得，李秀兰不应该嫁给这样的人。"我硬着头皮说。
站长盯着我看了好一会儿，然后说："建国，你知道你在说什么吗？赵主任那边要是知道你在背后打听他儿子的事儿，你这个工作还想不想要了？"
"可是……"
"没有可是。"站长打断我，"李秀兰的事儿，自有公社那边处理，你一个学徒工，管不了那么多。"
我站在那儿，不知道该说什么。
"你要是真为她好，就离她远点。"站长缓和了语气，"你现在去搅和，只会把她的处境弄得更难。"
我从办公室出来，心里像压了块石头。
中午吃饭的时候，师傅把我拉到一边："听说你去找站长了？"
我点点头。
"建国，你这是何苦呢？"师傅叹了口气，"赵主任的儿子就算再不好，那也是人家的家事，你一个外人掺和什么？"
"可秀兰她……"
"她有她的命，你有你的路。"师傅拍了拍我的肩膀，"你要是真把这事儿闹大了，最后倒霉的还是你们两个。"
我知道师傅说的有道理，可我就是咽不下这口气。
那天下午，我请了半天假，骑着自行车去了刘庄。
九、芦苇荡的对话
我到刘庄的时候，已经快傍晚了。我在村口打听李秀兰住的地方，有人告诉我她去了村后面的芦苇荡。
我推着自行车往芦苇荡走，远远地就看见她一个人站在那儿，看着水面。
"秀兰。"我叫她。
她转过身，看见我，眼睛里闪过一丝惊讶："你怎么来了？"
"我有话想跟你说。"我走到她身边。
风吹着芦花，沙沙地响。
"是不是公社那边又找你麻烦了？"她问，眼神里有担心。
"没有。"我深吸了一口气，"我是想跟你说，赵卫民那个人，你不能嫁。"
李秀兰愣了一下。
"我打听过了，他在百货公司名声很不好，跟好几个姑娘不清不楚的，还拿公家的东西往外送。"我一口气说完，"你要是嫁给他，会后悔一辈子的。"
李秀兰看着我，眼眶慢慢红了。
"你为什么要来跟我说这些？"她的声音有点抖，"你知不知道，你这样做会给自己惹麻烦？"
"我知道。"我说，"可我不能看着你往火坑里跳。"
"为什么？"她问，"我跟你不过见过几面，你为什么要为我冒这个险？"
我看着她，心跳得厉害。
"因为……"我喉咙发紧，"因为我不想你嫁给别人。"
说完这句话，我觉得整个人都松了一口气。
李秀兰看着我，眼泪顺着脸颊流下来。
"你知道你在说什么吗？"她哭着说，"你一个学徒工，一个月二十七块钱，还要养家，你拿什么娶我？"
"我可以多干点活儿，我可以找点副业，我……"
"就算你能养活我，赵主任那边会放过你吗？"她打断我，"他要是跟站里打个招呼，你连工作都保不住。"
"那我就不干了，我可以去别的地方。"我说。
"别傻了。"李秀兰擦了擦眼泪，"你这个工作是好不容易才要来的，你不能因为我丢了。"
"可你要是嫁给赵卫民……"
"我不会嫁的。"她突然说，"我宁愿一辈子不嫁，也不会嫁给他。"
我愣住了。
"我早就打听过了，知道他是什么样的人。"李秀兰说，"我一直在拖着，就是想找个办法拒绝这门亲事。"
"那你为什么不直接拒绝？"
"我要是直接拒绝，公社那边会说我不服从安排，到时候别说留在刘庄了，可能会被发配到更远的地方。"她的声音很平静，"我爹还在农场改造，我娘身体不好，我得离他们近一点。"
我这才明白她的处境有多难。
"那怎么办？"我问。
李秀兰看着我，眼睛里有种坚定的东西："我有个办法，但是需要你帮忙。"
十、一个办法
"什么办法？"我问。
李秀兰深吸了一口气："如果我已经有对象了，赵主任那边就没办法再逼我了。"
我心里咯噔一下："你的意思是……"
"我想让你假扮我的对象。"她说，"就对外说我们两个早就定下了，只是一直瞒着。"
我站在那儿，不知道该说什么。
"这样的话，赵主任那边就算再生气，也找不到理由为难我。"李秀兰继续说，"最多就是说我隐瞒恋爱关系，这个罪名比拒绝组织安排轻多了。"
"可这样的话，我……"
"我知道会连累你，所以你可以拒绝。"她低下头，"我不该把你扯进来的，对不起。"
我看着她，心里一阵发酸。
"我答应。"我说。
李秀兰猛地抬起头："你想清楚了吗？这样做的话，你可能会失去工作。"
"我想清楚了。"我说，"而且，我不是假扮的。"
她愣住了。
"我是真的喜欢你。"我看着她的眼睛，"从第一次送你回村的时候，我就喜欢你了。"
李秀兰的眼泪又流下来了，可这次她笑了。
"傻子。"她说。
那天傍晚，我们在芦苇荡里站了很久，商量好了所有的细节。李秀兰会先跟公社书记说清楚，然后我们再一起去面对赵主任。
从刘庄回县城的路上，天已经黑了。我骑着自行车，心里反而踏实了。
不管接下来会发生什么，至少我做了自己想做的事儿。
十一、风波
第二天一早，公社那边就来人了。
来的是公社书记和赵主任，两个人脸色都不太好看。
站长把我叫到办公室，两位领导坐在那儿，气氛压得人喘不过气来。
"建国，听说你跟李秀兰在谈对象？"公社书记开门见山。
我深吸了一口气，点了点头："是的。"
"什么时候开始的？"赵主任问，声音很冷。
"去年冬天。"我按照跟李秀兰商量好的说，"那时候她来站里借工具，我们就认识了。"
"为什么之前不报告？"公社书记问。
"因为……因为我家里条件不好，怕组织不批准。"我说。
赵主任冷笑了一声："不报告就是隐瞒，这是违反纪律的。"
"赵主任，这事儿确实是我不对，我愿意接受处分。"我说，"但我跟秀兰是真心的，我们想在一起。"
"你一个学徒工，一个月二十七块钱，拿什么养她？"赵主任拍了桌子。
"我可以多干活儿，找副业，我……"
"行了。"公社书记打断我，"这事儿我们会调查清楚的，你先回去工作吧。"
我从办公室出来，师傅和几个工友都在外面等着。
"怎么样？"师傅问。
"还行。"我说。
师傅叹了口气，拍了拍我的肩膀，什么也没说。
接下来几天，公社那边真的派人来调查了，找了好几个人问话，包括我娘、弟弟，还有站里的工友。
李秀兰也被叫去谈了好几次话。
一个星期后，公社那边给了结果：批评教育，但不追究责任。
站长把结果告诉我的时候，我心里的石头才落了地。
"赵主任那边不追究了？"我问。
"追究什么？你们又没犯错。"站长说，"就是瞒着谈对象，批评教育一下就行了。"
我后来才知道，是李秀兰找了县里的妇联主任，把赵卫民的事儿反映了上去。妇联那边一调查，发现赵卫民确实问题不少，就给了公社压力。
赵主任知道这事儿捂不住了，也就不再为难我们。
至于赵卫民，听说被调到了另一个公社，还写了检查。
十二、两年后
1975年秋天，我跟李秀兰结婚了。
婚礼很简单，在站里的食堂办的，来了几十个人，都是站里的工友和刘庄的社员。
师傅给我们当证婚人，说了一堆祝福的话，最后拍着我的肩膀说："建国这小子，当年为了你，差点丢了工作，你可得对他好点。"
李秀兰笑着说："我会的。"
那两年里，我从学徒转正了，工资涨到了三十六块。李秀兰也从刘庄调回了县城，在县农机厂上班。
我们在县城租了间小房子，虽然挤了点，但日子过得踏实。
母亲身体好多了，弟弟也考上了县里的技校。
有一天，我跟李秀兰骑车路过那片芦苇荡，我突然想起那天她说的话。
"你还记得吗，当年你在这儿问我，如果你说不想回去，我会怎么办？"我停下车。
李秀兰笑了："记得啊，你当时吓得一脚刹车。"
"我那时候是真吓着了。"我说，"我以为你出了什么大事儿。"
"也算是大事儿吧。"她说，"如果你那天没有答应我，我可能就真的要嫁给赵卫民了。"
"我不会让那种事儿发生的。"我说。
她看着我，眼睛里有笑意："我知道。"
风吹过芦苇荡，芦花又开了，白茫茫一片，像那年秋天一样。
可现在坐在我身边的，是我的妻子。
"建国，你后悔过吗？"她突然问。
"后悔什么？"
"后悔为了我，差点丢了工作。"
我想了想，说："不后悔，如果再来一次，我还会做同样的选择。"
李秀兰靠在我肩膀上，轻轻说："我也是。"
拖拉机又启动了，我们继续往前开。前面的路还很长，但我知道，不管遇到什么，我们都会一起走下去。
就像当年在芦苇荡边，我踩下那一脚刹车，然后做出了这辈子最不后悔的决定。
