济南的清晨，总带着点水汽氤氲的诗意，薄雾缠绕着老城的角角落落。一位老师傅推开吱呀作响的铁门，熟练地掀开一块油腻的防雨布，那动作，像是进行一场坚持了几十年的仪式。
布下，是一辆“木兰”踏板，车身上净是岁月划过的痕迹，锈迹像是勋章。可老师傅一脚踩下启动杆，发动机竟毫不迟疑地被点燃，那“突突突”的声响，不大，却执拗，一下就把人拉回了那个什么都凭票供应的年代。
他咧嘴一笑，带着山东人特有的那种实在的自豪：“咱厂自个儿造的，快三十年了，你看，还能跑！”这话不掺假，背后是一个品牌和一代人的相互成全，那个品牌叫“轻骑”。
对很多山东人，尤其是我父辈那代人来说，“轻骑”这两个字的分量，远比一个代步工具要重得多。八九十年代，谁家门口要是停着一辆崭新的“轻骑铃木”，那这家人的腰杆子都能比邻居挺得直一些，是整个村里最靓的仔。
可如今呢？你再跟年轻人聊起“轻-骑”，他们多半会挠挠头：“哦，好像是我爸年轻时候骑的那个摩托车牌子？”一句轻飘飘的“那个牌子”，几乎就要把一个时代的轰鸣给带过了，但轻骑的故事，哪有这么简单。
谁家没个铃木王
轻骑的骨子里，就带着股子不服输的劲儿。上世纪五十年代，新中国一穷二白，工业底子比纸还薄。1956年，济南一家给部队修东西的机械厂，愣是凭着一股“别人能行我们也能行”的傻气，捣鼓出了中国第一辆民用摩托车——15型轻便摩托。
那车，现在看来土得掉渣，但意义非凡。它让普通人第一次摸到了属于自己的“铁马”，在此之前，摩托车这玩意儿基本就是洋大人的专属。这辆山东小摩托用行动宣告：这事儿，咱们自己也能干！到了1964年，“轻骑”这个商标正式注册，一个传奇就此开篇。
如果说早期的轻骑解决了“有没有”的问题，那改革开放后的轻骑，则完美回应了人民“好不好”的期盼。八十年代，生活好了，年轻人的婚事讲究“四大件”，摩托车赫然在列，风头甚至盖过了电视机。
可那时候的摩托，清一色是得岔开腿骑的跨骑车，姑娘们穿着裙子，别提多别扭了。济南轻骑的嗅觉那叫一个灵敏，他们看到这个缺口，1985年果断引进了日本技术，一番消化吸收再创造，推出了中国第一款踏板摩托——木兰50。
这一下可不得了，木兰车造型秀气，操作简单，姑娘们穿着喇叭裤或是连衣裙，也能优雅地穿行在街头巷尾。“木兰出行”的广告，配上时髦的女郎，成了多少人的梦中情车。在南方一些富裕地区，它甚至成了姑娘出嫁时一份拿得出手的嫁妆。
而真正把轻骑送上“神坛”的，是跟日本铃木的那次握手。1992年，轻骑铃木合资公司成立，引进了技术成熟的GS系列，也就是后来大名鼎鼎的“铃木王”。这车简直就是个BUG，动力猛、油耗低，关键是皮实耐造到离谱。
当时的摩托圈里流传着一句话：“好车就俩，北轻骑，南豪爵。”那台铃木王，跑得快，修得少，还能省油没毛病，简直是完美座驾的代名词。
步子大了扯着自己
第二年，济南轻骑在A股敲钟，成了全国摩托车行业的第一股。到了1997年，年销量干到了惊人的168万辆，连续三年霸占全国销冠的宝座。在山东、河南、河北这些北方大平原上，你随便走进一个县城，耳朵里准能灌满轻骑摩托特有的轰鸣声。
那声音，就是九十年代的背景乐，也让“山东制造”这四个字，第一次如此响亮地回荡在全国。然而，就像所有来得太快的成功故事一样，危机往往就埋伏在最风光的时候。
轻骑的崛起太顺了，顺到让企业高层觉得，自己干啥都能成。从1995年开始，他们疯了一样地搞“集团化”和“多元化”。战线拉得能从济南排到海南，汽车、医药、农业、电子……但凡当时看着能挣钱的行当，他们都想进去掺和一脚。
“先做大，再做强”的口号喊得山响，可盘子铺得太大，资金链就跟不上了。这种几乎失控的扩张，把一个好端端的制造业巨头，硬生生拖垮了。1998年之后，轻骑集团的财务状况急转直下，甚至要不断从上市的摩托车公司抽血，去填补那些不着边际的投资窟窿。
当年的《人民日报》评论说：“轻骑迷失在了自己制造的扩张迷雾里。”这话真是一针见血。比缺钱更可怕的，是人心的涣散。整个公司从上到下，层级臃肿，权责不清，大家的心思，早就不在螺丝和齿轮上了，而是琢磨着哪个项目能更快地圈钱讲故事。
江湖再见进了大院
当轻骑还沉浸在“行业老大哥”的旧梦里时，外面的世界早就变天了。广东、重庆的摩托车厂，像雨后春笋一样冒了出来。它们更灵活，成本控制得更好，设计也更懂年轻人想要什么。
这些后起之秀，在国内疯狂铺设销售网络，在海外玩命地开拓市场，而轻骑呢？反应慢了不止半拍。曾经的辉煌，连十年都没撑住就开始褪色。进入21世纪，利润直接腰斩，曾经的市场份额，被豪爵、宗申、力帆这些对手一点点地啃食干净。
有人后来感慨说，轻骑不是被谁打败的，它是没跟上趟，被时代给撂下了。2006年，轻骑也想过自救，跟法国标致摩托搞了个合资公司，想冲击一下中高端市场。可惜，当时国内的消费水平还没到那一步，花大价钱买个摩托？大多数人还是觉得不划算。这次合作，雷声大雨点小，没能挽回败局。
真正的转折点，发生在一年之后。2007年，济南轻骑正式并入中国兵器装备集团，也就是南方工业集团，从一个地方国企，变成了央企大家庭的一份子。这次“收编”，意味着轻骑的身份彻底变了，它告别了刀光剑影的市场江湖，进入了四平八稳的体制大院。
有人说，是这次收编救了轻骑一命，让它没在后来的市场洗牌中彻底灰飞烟灭。这话有道理。成了央企的一员，资金、政策、供应链都有了保障，生产秩序慢慢恢复了。后来几年，当一大批民营摩托车厂倒闭时，轻骑至少还安稳地活着。
笔者以为
在央企的羽翼下，轻骑手里最值钱的牌，还是那个跟铃木合资的轻骑铃木。这家公司从1994年成立至今，生命力依然旺盛。山东的工厂里，自动化焊接机器人、精益生产线一样不缺，现代化程度很高。
经典的GS125、踏板神车UY125，这些车型依然在更新换代，在真正的摩托佬圈子里，“买摩托看铃木，铃木看轻骑”的说法，虽然夸张，但也说明了它在核心用户心中的地位。那股子踏踏实实做产品的工匠精神，轻骑没丢。
但尴尬的是，它的市场存在感，确实大不如前了。你看现在的摩托车销量榜，前十名里早就没了轻骑的影子。新一代的年轻人，聊的是春风、无极、赛科龙，是各种大排量的玩乐车型。
在网上，“轻骑”这两个字，更多是跟“怀旧”“情怀”绑在一起。它就像一位手艺精湛的老工匠，活儿是真漂亮，但就是不怎么会玩直播、拍短视频来吆喝自己。当对手们都在搞社群、联名IP、营造骑行文化的时候，轻骑的话语体系，似乎还停留在“皮实耐用”的工业时代。
它太稳重，太朴实，也因此显得不那么“潮”了。如今的轻骑，作为兵器装备集团的二级子公司，它的首要任务或许已不是在市场上拼个你死我活，而是在集团的整体战略里，扮演好自己的角色。
当年，济南轻骑工厂的汽笛声一响，半个城都能听见，那是属于一个时代的旋律。今天的轻骑，早已不复当年的荣光，但它还在，那份造车的底子还在。在每一个曾经骑着“木兰”、驾着“铃木王”呼啸而过的人心里，那“突突突”的马达声，就是奋斗的见证，是那个年代给普通人的体面。
与其说轻骑是一段尘封的回忆，不如说它本身就是中国工业精神的一部分，是一代山东人硬骨头的缩影。这个老兵，仍在路上，只是不再高声呐喊。
全部评论 （0）