老公把车停在路口的白线后面，绿灯亮了三次他都没动。我解开安全带，拉开车门，站在了斑马线旁边。他没有看我，方向盘一打，车就汇进了车流里。我站在那，手里的帆布袋带子滑到手腕上，里面装着早上出门前他让我顺便去修的电磁炉。
那天早上出门时，他把电磁炉放在鞋柜上，说这个月电费比上个月多了四十七块。他说这句话的时候没有抬头，正把左脚往鞋里伸，鞋拔子还攥在手里。我嗯了一声，把电磁炉装进袋子里。他说，你顺路，拿去修一下，别买新的，还能用。我说好。
他在路口把我放下来之前其实已经开过了三个路口，前两个他都没说话。第三个路口他在等红灯的时候突然伸手把收音机关了，然后说，我今天晚上不回来吃饭。我看着窗外，说，那我把菜放冰箱里。他说，你总是不明白我的意思。我没接话。绿灯亮了，他开过了路口，到了第四个路口才停下。
我站在路口十一分钟，期间有两个骑电动车的人冲我按喇叭，还有一个背着书包的小学生跑过去踩到了我的鞋。我等了十一分钟，他没有掉头回来，也没有打电话。我也没有打。我把电磁炉从袋子里掏出来，放在路边的垃圾桶盖上，然后往左拐了。
我走了四条街，进了一家永和豆浆。我要了一碗咸豆浆，两根油条。豆浆端上来的时候很烫，我用勺子沿着碗边舀了一圈，慢慢喝。油条掰成段泡进去，软了以后夹起来，咬一口，油条的空隙里吸饱了豆浆，嚼着有股说不出的味道。旁边坐了一个老头，点了一碗甜豆浆和一个茶叶蛋，剥蛋壳的时候他很认真，蛋壳一片一片掉在桌子上，他用手指拢成一堆。我看着他剥完蛋壳，把蛋咬了一口，慢慢嚼了很久，他的牙不好。
从永和豆浆出来以后我沿着人行道一直走，路边的梧桐树正在落叶子，保洁员扫成一堆一堆的，风一吹又散了。我走了大概四十分钟，看见路边有一个小公园，有几个老头在下棋。我站在旁边看了两盘，下棋的人有一个穿着老式的中山装，袖口的扣子掉了两个。他每一步棋都考虑很久，旁边的人也不催。另一个下棋的戴个老花镜，镜腿用白胶布缠着，他输了一盘以后把棋盘上的棋子一推，说，不下了，该回去做饭了。
我在公园的长椅上坐了一个下午。椅子被太阳晒得有点烫，我坐一会就站起来，换个地方坐。有一个推着婴儿车的年轻妈妈从我面前过了两趟，第一趟她看了我一眼，第二趟她没看。后来天开始暗了，公园里跳广场舞的人来了。她们在空地上放了一个小音箱，音乐是《小苹果》，但声音不大。领舞的是一个穿红衣服的中年女人，她的动作很标准，每一个转身都利落。我跟在后面跳了三首曲子，跳完以后后背出了汗，风吹过来有点凉。
我没有回那个家。沿着另一条路走了大概二十分钟，看见了街对面的小旅馆，招牌是红色的灯箱，一个字灭了一半，只剩下一半亮着，写着“苑旅馆”。我走过去，前台坐着一个烫卷发的女人，正在看手机上的小视频，声音开得很大，一个女人在教做红烧肉。她说单人间四十，有窗户的六十。我说四十的。她拿钥匙给我的时候看了一眼我的帆布袋，说袋口开了。我低头一看，拉链不知道什么时候坏了，里面露出来一包纸巾和半瓶矿泉水。我道了谢，把纸巾往里塞了塞，拿着钥匙上了楼。
房间不大，床单是白的，但是枕头上有一小块黄渍。我把枕头翻了个面，坐下，听见隔壁房间有人在咳嗽，咳了很久。我掏出手机，有六个未接来电，都是他打的。还有三条短信，第一条是“你去哪了”，第二条是“电磁炉修好了吗”，第三条是“你手机怎么不接”。我把手机翻过去扣在床上，去卫生间洗了把脸，水龙头出的水是凉的，我用手指梳了梳头发，看见镜子里的自己眼眶下面有点青。
晚上九点半，我下楼去隔壁的小卖部买了一桶方便面和一个卤蛋。小卖部的老板是一个瘦高的男人，他找钱的时候从抽屉里拿出一个本子，在上面记了一笔。我问他记什么。他说记今天一共卖了几桶面。我说这也要记。他说不记不行，年纪大了，记性不好。我端着泡面回到房间，把面泡好，加了卤蛋，坐在床边吃。吃到一半的时候手机响了，我拿起来看，是他妈打来的。我没接。过了五分钟，他妈又打来了。我接了。他妈在电话那头说，秋芳，建国说你没回家，你上哪去了。我说，妈，我有点事，晚点回去。她说，你们俩又吵架了。我说，没吵架，就是有点事。她说，建国这孩子脾气倔，你多让着他点。我说，嗯。她说，你早点回来，我蒸了包子，明天给你们送过去。我说，好。
挂了电话，我把剩下的面汤喝完，把桶扔进厕所的纸篓里。躺在床上，天花板有一块潮痕，形状像一片云。我盯着那片潮痕看，看着看着眼睛就酸了。我跟他结婚十一年，这十一年里，我从来没有在外面过过夜。每一次不管吵得多厉害，我都不会出去住。哪怕是去年冬天，他喝多了把杯子砸在地上，玻璃碴子溅到我脚背上，我蹲在地上收拾完，把饭热好端到桌子上，然后去卧室躺下了。我闭着眼，听见他在客厅里坐了很长时间，后来他把碗筷收进厨房洗了，水声哗哗响了很久。
第二天早上我醒得很早，窗帘缝里透进来的光是灰白的。我洗漱完收拾好帆布袋，把床单拉平，把枕头翻回原来那面，出了房间。前台换了一个年轻姑娘，低着头在抄什么东西。我把钥匙放在台面上，她抬头看了我一眼，说，不住了？我说，不住了。走出旅馆大门，手机响了，这次是他打的。我接了。他那边声音很沉，像是一夜没睡，说，你在哪。我说，在外面。他说，你回来，把话说清楚。我说，说什么。他说，说我们俩的事。我说，我现在不想说。他说，李秋芳，你到底想怎么样。我沉默了几秒钟，说，我想回家。他说，那你回来。我说，我说的不是那个家。
他在电话那头顿住了。我听见他呼吸的声音，粗粗的，像是憋着什么。然后他说，你什么意思。我说，我意思是我现在不想回去，我一个人待一待。他说，你昨天晚上在哪儿待的。我说，旅馆。他说，哪个旅馆。我说，这重要吗。他说，李秋芳，你别跟我来这套，你到底想怎么样，你是不是觉得这样我就怕了。我说，我没想让你怕。他说，那你今天必须回来，咱俩得把这事说清楚，离不离的，你给个准话。我听见他说“离”这个字的时候，心里有什么东西像被针扎了一下，但很快就平了。我说，陈建国，我跟你过了十一年，我从来没说过一个“离”字，今天是你说出来的。他说，那是我说的，我认。你现在回来，我们当面说。我说，我不是不想回去，我是没想好怎么回去。他说，你就在大街上站着想，想好了再回来。然后就挂了。
我把手机装进口袋，站在旅馆门口的马路边上，看着车来车往。一辆公交车到站，下来了一个老太太，拎着两个塑料袋，一袋是菜，一袋是馒头，馒头从袋口露出一个白边。她下车的时候绊了一下，旁边一个小伙子扶了她一把。她笑着说了句什么，小伙子摆摆手走了。我突然觉得脚底发虚，蹲下来，把脸埋进胳膊里，马路上的声音传过来，车轮碾过路面的声音，喇叭声，小贩叫卖的声音，杂在一起嗡嗡的。我蹲了大概有五分钟，旁边有人碰了碰我的肩膀。我抬头，是一个穿保安制服的中年男人，他弯着腰问我，同志，你没事吧。我说，没事，蹲一会。他说，你是不是不舒服，要不要给你打120。我说，不用，真没事。他站直了，看了看我，没再说什么，走了。
我站起来，往公交站走。站牌上贴着一张招工启事，某某家政公司招保洁，月薪三千二，包吃住。我站在那看了一会儿，掏出手机，把上面的电话存进了通讯录。然后又看了一遍，把地址也记了下来。公交车来了，我没上，不知道去哪。我又走回那个小公园，早上的公园和昨天不一样，晨练的人多，有打太极的，有绕着圈快走的，还有一个老头在对着树拉二胡，拉的曲子我听不出来，音调不稳，但他在那拉得很投入，眼睛闭着。
我坐在长椅上，掏出手机翻了翻通讯录，翻到我妈的号码，停了停，没按。翻到我一个老同事的号码，去年她离职以后就没怎么联系了。翻到楼下张姐的号码，她有时候会叫我一起团购水果。我翻了一圈，最后给我妈发了一条短信，说妈，我这两天有点忙，过两天去看你。发完我又翻到他妈的号码，想了想，没发。
中午的时候我去了一家拉面馆，要了一碗牛肉拉面。面端上来，我拿着筷子把上面的香菜拨到一边，挑了一筷子面吹了吹，刚要往嘴里送，手机响了。是他妈打来的。我接了。她说，秋芳，包子我蒸好了，给你送过来吧。我说，妈，我不在家。她说，我知道，建国说你出去了。我说，嗯，我出来办点事。她说，秋芳，你跟我说实话，你跟建国到底怎么了。我没说话。她在电话那头叹了口气，说，我知道那孩子脾气不好，可他这个岁数了，工作上也……她没说下去。我说，妈，我知道。她说，你知道就好，过日子就是这样，忍忍就过去了。我说，嗯。她说，那你什么时候回来，我把包子放你家门口。我说，妈，你别跑一趟了，我明天回去拿。她说，那你明天一定回来拿啊，我包的是白菜粉条的，你爱吃。我说，好。
挂了电话，我把面吃完，把汤也喝完了。出了面馆往左拐，走了大概一百米，看见路边有一个彩票站，门口挂着红横幅，写着“本站中出双色球二等奖”。我站在那看了一会儿，进去了，花两块钱买了一张随机号。老板娘是一个胖胖的女人，她打票的时候嘴里嚼着口香糖，一边嚼一边说，今天开奖，晚上记得看。我把彩票折好放进帆布袋里，走出去，阳光刺眼，我眯起眼，看见对面马路站了一个人，正看着我。是他。
他站在对面马路的人行道上，手里拎着一个塑料袋，里面装着东西，我认出来是我早上放在垃圾桶盖上的那个电磁炉。绿灯亮了，他走过来。走到我面前，把塑料袋递给我，说，你忘拿的东西。我没接。他把塑料袋又往前递了递，说，我去修了，八十块，人家说高压板坏了。我看着他，他眼睛里有血丝，下巴上有一片胡茬，衣服是昨天那件，袖口有点皱。他说，秋芳，回家吧。我说，我还没想好。他说，你先回家再说，行不行。我说，你昨天晚上干什么了。他愣了一下，说，我找你来着，找了半宿。我说，你上哪找的。他说，你平时去的地方都找了，永和豆浆，那个公园，还有你以前的单位门口。我说，你没找旅馆。他说，没想起来。我笑了一下，就是嘴角动了一下，也没觉得想笑。他说，秋芳，咱们别站大街上说，回家行不行，回去我该认的错我认，该改的我改。我说，你错哪了。他想了想，说，我不该把你放路口。我说，你不觉得你错在别的地方吗。他说，那我错哪了，你说。
我没说话，从他手里把电磁炉拿过来，说，修好了，多少钱。他说，八十。我把帆布袋打开，拿出钱包，钱包里有一张一百的，三张十块的，两个硬币。我数了八十给他。他看着我，说，你这是干什么。我说，修东西的钱，该我出。他说，李秋芳你非得这么跟我算吗。我说，不是跟你算，是我想明白了，我以前什么都往自己身上揽，你说电磁炉坏了，我说好我去修，你说电费贵了，我说好我下个月少用，你说你晚上不回来吃饭，我说好我把菜放冰箱里。我什么都跟你说好，你觉得我没脾气，其实我不是没脾气，我是懒得说。我说了又能怎么样，你能改吗。他站在那里，手垂在身子两边，塑料袋在他手里晃了一下，他说，你说了我就能改。我说，那我现在说，我烦透了。他愣了一下。我说，我烦透了你什么事情都让我让着，烦透了你妈打电话来我就得说好，烦透了每年过年去你家我要在厨房站六个小时，烦透了你说“你总是不明白我的意思”这句话。我说完这些，胸口里的气像是被什么堵着，我深吸了一口气，说，我今天不想回家，我要自己待两天。他说，那我陪你。我说，我不需要你陪。他说，你要去哪。我说，还没想好。
他沉默了一会儿，从口袋里掏出钱包，把里面的钱都抽出来，大概有三四百，递给我。我说，我不要。他说，你拿着，一个人在外面要用钱。我说，我自己有。他硬塞到我帆布袋里，我把钱掏出来，放回到他手里，说，陈建国，你以为我是因为钱吗。他说，我知道你不是。我说，那你把钱收回去。他把钱放回口袋，说，那你上哪，我送你去。我说，不用。他说，那你到了给我打个电话。我没吭声。他说，就打个电话报个平安，别的我不说。我看着他的眼睛，他眼睛里那点血丝好像又多了一点。我说，知道了。然后转身走了。
走了十几步，听见他在后面喊，秋芳。我停下来，没回头。他说，电磁炉你拿着，修好了。我说，你放垃圾桶旁边就行。然后我又走了。走了大概一百米，拐过弯，我才停下来，靠在墙上，帆布袋从肩膀上滑下来，袋口开着，那包纸巾已经掉了一半出来。我把纸巾塞回去，拉上拉链，拉链还是拉不严，我用别针别了一下，别针是早上从旅馆房间的针线包里拿的。然后我掏出手机，给那个家政公司打了个电话。接电话的是一个说话很急的女人，说你现在能来面试吗。我说能。她说那你过来，地址你知道吧。我说知道。她说你带身份证。我说好。挂了电话，我看了一眼手机屏幕，有一个未读短信，是他发的，写着“我等你回来”。我没回，把手机装好，往公交站走。
那趟公交车来的时候车上人不多，我坐在最后一排靠窗的位置，窗外的楼房一栋一栋往后退。我低下头，看见帆布袋里的彩票露出一角，我把它往里推了推。车开了五站，我下了车，按照地址找到了那家家政公司。门面不大，在一个小区门口的底商，玻璃门上贴着招聘启事，和我在站牌上看到的一模一样。我推门进去，里面坐着一个扎马尾的年轻女人，正在吃盒饭，看见我进来把饭盒盖上，说，来面试的？我说，嗯。她上下看了我一眼，说，之前干过吗。我说，没有，但我能学。她说，我们这活不累，就是打扫卫生，但得细致。我说，我细致。她说，那你身份证给我看看。我掏出来递给她，她看了一眼，还给我，说，你今天能上班吗。我说，能。她说，那行，你现在跟我走，有个客户急着要人。我跟着她出了门，她骑了一辆电动车，让我坐在后面，拐了两个弯，进了一个高档小区。她带着我上了十六楼，按了门铃，开门的是一个穿真丝睡袍的女人，年纪不大，三十出头的样子。她看了看我，对家政公司的姑娘说，就她了。然后转头对我说，你进来吧，厨房的油烟机帮我拆下来洗一下，还有主卧的窗户。我说，好。我换了鞋，进了门，看见客厅的茶几上放着一张全家福，照片里那个女人和另一个男人抱着一个小孩。我看了两秒，然后进了厨房。
从那个房子出来的时候天已经黑了，我干了四个小时，手泡得发白，指缝里有洗洁精的味道。家政公司的姑娘在楼下等我，她说，今天算半天工，明天正式排班。我说，好。她把今天的工钱给我，六十块，是现金。我接过来，说，谢谢。她说，你今天晚上住哪。我说，还没定。她说，我们公司有个宿舍，就是几个人合住，条件一般，一个月三百。我说，我能先住一天吗。她说，能，我先带你过去看看。我跟着她又骑了一段路，到了一栋老居民楼，她带我上了六楼，开门进去，是一个两室一厅，客厅里摆了三张上下铺，住了四个女的。她指了一张下铺说，你先睡这，被褥自己准备。我说，好。她走了以后，房间里剩下的几个女的都在看我，一个年纪大点的问我，新来的？我说，嗯。她说，你从哪来。我说，本市。她没再问了，继续低头看手机。我坐在床边，帆布袋放在膝盖上，掏出来手机，有十一个未接来电，都是他打的，还有七条短信。我没看内容，直接关了机，把手机放进袋子里。窗外马路上有车过去的声音，远远的，像潮水。我躺下去，床板有点硬，翻了个身，面朝着墙，墙上有用圆珠笔写的字，字迹很潦草，写着“今天也要加油”。我闭上眼睛，脑子里空空的，什么也没想。不知过了多久，听见隔壁有人打呼噜，声音不大，像风刮过什么缝隙。我睁开眼，在黑暗里看见窗帘没有拉严，月光从缝里漏进来，在地上画了一道白线。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
