我坐火车去省城看儿子，买的下铺。
车厢里一股泡面味、脚丫子味、橘子皮味混在一起，暖烘烘的。
对面下铺是个老大爷，上车就脱鞋，袜子破了个洞，大脚趾头露着。
中铺没人，上铺堆着个蛇皮袋子。
车刚开出去两站，上来个小姑娘，拖个银灰色箱子，背个双肩包，头发扎得高高的，脸白净，指甲做得亮闪闪。
她找到中铺，把箱子往铺底下一塞，先没坐，站那儿看床铺，眉头拧着。
她从包里掏出一卷东西，哗啦抖开——是一次性床单，还有被套、枕套，连睡袋都带了。
她手脚麻利，把下铺的蓝白格子床单掀起来，把自己那层白的铺上去，又把被子整个塞进被套里，枕头也套上。
动作快得像练过。
对面老大爷看愣了，嘴里含着的茶叶梗都忘了吐。
我也看愣了。
这卧铺是始发站刚换的，虽说不是多干净，可也不至于脏成那样。
她铺完，坐上去，拿湿巾擦手，擦了一遍又一遍。
我心里说，这年轻人，真敢糟蹋。
那套新床单被套，少说几十块，就为坐一宿火车？
到站她要是扔了，那不更糟蹋？
我憋着没说。
车晃荡晃荡，窗外麦地一排排往后倒。
她躺下，脸朝里，耳朵里塞着耳机。
我盯着她那些白花花的布，心里翻腾。
我家也不是多有钱，可过日子讲究个实在。
床单脏了能洗，被子薄了能加，哪能这么一用一扔。
我想起我年轻时，坐火车去东北，铺上那毯子黑得发亮，我还不是裹着睡。
人不能太娇气。
可又一想，人家花自己的钱，碍着谁了。
我翻个身，把外套搭肚子上。
夜里她起来上厕所，回来又拿湿巾擦铺边。
我听见她小声咳嗽，像嗓子不舒服。
天快亮，她坐起来，把一次性床单被套全扯下来，团成一团。
车到省城，她拎箱子就走，那团白布顺手丢进站台垃圾桶。
我站在车门口，看着垃圾桶里露出来的白布角，心里咯噔一下。
真扔了。
我下车，走几步又回头。
垃圾桶旁边有个捡瓶子的老太太，拿棍子扒拉，没扒拉那团布。
我张了张嘴，想喊那小姑娘——人家早没影了。
我儿子来接我，开个二手捷达，问我路上咋样。
我说碰见个怪人。
他说妈你又看不惯了。
我说不是看不惯，是心疼。
他说人家乐意。
我没再吭声。
01
到儿子家，我把这事跟儿媳说了。
儿媳在超市上班，见的人多，她说妈，现在年轻人都这样，出门带一次性床单，酒店也用，火车也用，不稀奇。
我说那也不能到站就扔啊，洗洗还能用。
她说洗了带一路，湿乎乎，麻烦。
我说那买便宜点的不行？
她说便宜的怕不干净。
我听着也有理，可心里还是堵。
晚上我躺床上，翻来覆去。
老伴打电话来，问我到了没。
我说到了。
他问儿子家暖气热不热。
我说热。
他听我语气不对，问咋了。
我把火车上的事说了。
老伴在电话那头笑，说你这老太太，管得宽。
人家小姑娘爱干净，你管人家扔不扔。
我说那白布扔了可惜。
他说可惜啥，现在人图省事。
我说你站着说话不腰疼，那要是咱孙女这样，你咋办。
他顿了顿，说咱孙女才三岁，等她长大再说。
我挂了电话，心里更乱。
第二天我去菜市场，碰见亲家母。
亲家母是南方人，说话软软的，她管外婆叫“外婆”，管奶奶叫“阿婆”。
我跟她聊起火车上的事，她说她们那边年轻人也这样，出门住酒店，床单被套都带。
我说那多费钱。
她说钱是小事，心里踏实是大事。
我问她，你们那边管妈妈的妈妈叫啥。
她说叫外婆，有的地方叫家家，广东那边叫婆婆。
我说婆婆不是丈夫的妈吗？
她笑，说广东话里婆婆也指外婆，各地叫法不一样。
我听得头大。
亲家母又说，她娘家侄女在四川，管外婆叫家家，管外公叫家公。
我说那不乱套了？
她说习惯就好。
我回家路上琢磨，这亲戚称呼，一个地方一个样。
我们河北这边，爸爸的哥哥叫大伯，爸爸的弟弟叫叔叔，爸爸的姐妹叫姑姑。
妈妈的兄弟叫舅舅，妈妈的姐妹叫姨。
我从小就这么叫，没觉得乱。
可出了省，真不一样。
那小姑娘在火车上，我要问她家里咋称呼，她兴许也说不全。
02
过了两天，我去堂哥家送点小米。
堂哥王建国住城东，开个小五金店。
他是我大伯的儿子，我喊他哥。
他媳妇张丽，我喊嫂子。
他们家闺女叫小雨，在省城上班。
我一进门，看见沙发上搭着条白床单，跟火车上那小姑娘用的一样。
我心里一跳。
嫂子给我倒水，说小雨前儿回来一趟，拿了几件衣服，又走了。
我问小雨在省城干啥。
嫂子说做美甲，一个月挣得不多，花得不少。
我说年轻人嘛。
嫂子叹口气，说这闺女，出门住哪儿都带床单，家里也备着，一包一包的。
我说那多费。
嫂子说费也没法，她小时候落下毛病。
我问啥毛病。
嫂子说小雨五岁那年，跟她奶奶去赶集，在亲戚家住了一宿，回来身上起红疙瘩，痒得睡不着，抓得全是血印子。
后来去医院，说是疥疮。
抹了半个月药才好。
从那以后，小雨就不敢睡别人的床。
我说那都多少年了。
嫂子说毛病落下了，心里过不去。
我端着水杯，没说话。
我想起火车上那小姑娘，也是白白净净，铺床单时眉头拧着。
我问嫂子，小雨坐火车是不是也带床单。
嫂子说带，走哪儿带哪儿。
到站就扔？
我问。
嫂子说扔，她说洗了也膈应。
我心里咯噔一下，原来那小姑娘真是小雨？
我赶紧问，小雨是不是前儿坐火车去省城。
嫂子说是，K字头，下铺还是中铺来着。
我说中铺。
嫂子说对，中铺。
我手里的水杯差点没端住。
我说我前儿也坐那趟车。
嫂子瞪眼，说这么巧？
我说可不是。
我把火车上看见的说了一遍。
嫂子听完，拍大腿，说那就是她，准没错。
我说她没认出我？
嫂子说小雨近视，又不爱戴眼镜，车厢里暗，她哪认得出。
再说你们多少年没见了。
我想想也是，上回见小雨，她还是个初中生，瘦得跟豆芽菜似的。
现在长开了，我认不出。
嫂子说，姑，你别怪她，她不是糟蹋东西，她是怕。
我说我没怪，我就是心疼那床单。
嫂子说那床单网上买的，一包五块，不算贵。
我说五块也是钱。
嫂子笑，说姑你跟我妈一样，过日子细。
我也笑，心里松了点。
03
从堂哥家出来，我顺路去二叔家。
二叔是我爸爸的弟弟，住老家属院。
二婶在楼下跟人打牌，看见我，喊我上去坐。
二叔耳朵背，电视开得震天响。
我坐沙发上，二婶给我抓瓜子。
我跟二婶聊起小雨。
二婶说小雨那孩子，小时候多活泼，见人就喊。
我说现在也喊，就是认不出我。
二婶说亲戚就是这样，不走动就生。
我说是啊。
二婶问我，你管小雨叫啥。
我说她是我堂哥的闺女，我喊她侄女，她喊我姑姑。
二婶说对，没叫错。
我说现在好多年轻人，连堂和表都分不清。
二婶说分不清也正常，独生子女多，亲戚少。
我说那不行，该叫啥还得叫啥。
二婶说，你像你爸，认死理。
我笑了。
二婶又说，她娘家那边，管爸爸的哥哥叫伯爷，管爸爸的弟弟叫叔爷，管妈妈的兄弟叫舅爷。
我说那不乱辈了？
二婶说他们那儿就这么叫，爷爷辈的加爷，爸爸辈的加爸。
我说我们河北不这样。
二婶说，所以我说各地不一样。
我嗑着瓜子，想起火车上那东北大姐。
她跟人唠嗑，说她家孩子管外婆叫姥姥，管奶奶叫奶奶。
旁边一个南方大哥说，我们管外婆叫外婆，管奶奶叫阿婆。
东北大姐说，阿婆不是奶奶吗？
南方大哥说，我们那儿阿婆是奶奶，外婆就是外婆。
两人争了半天，也没争出个啥。
我听着直乐。
二婶说，你乐啥。
我说乐他们瞎争。
二婶说，这有啥争的，叫啥都是叫，心里有就行。
我说那也得叫对，叫错了人家不高兴。
二婶说，那是。
04
晚上回儿子家，儿媳做了面条。
我吃面时，跟儿子说起小雨。
儿子说，小雨？
是不是建国叔家那个？
我说是。
儿子说，她小时候来过咱家，把咱家猫追得满屋跑。
我说你记性倒好。
儿子说，她那会儿才七八岁，扎俩小辫。
我说现在成大姑娘了。
儿子说，她做美甲？
我说嗯。
儿子说，那行，手巧。
我说她手巧不巧我不知道，铺床单倒是快。
儿子笑，说妈你还记着呢。
我说记着，那白布扔垃圾桶，我心疼。
儿媳说，妈，你要真心疼，下回我买几套可洗的给她。
我说你拉倒吧，人家不要。
儿媳说，那你就别想了。
我说不想了。
可躺床上，我还是想。
我想起我小时候，家里穷，一条床单补了又补，我妈用面袋子改的。
我结婚时，婆家给做了一床新褥子，我舍不得铺，铺了层旧布。
后来我生了儿子，尿布都是旧秋衣剪的。
现在日子好了，年轻人扔东西不眨眼。
我不是说他们坏，就是觉得，东西来得太容易了。
可再一想，小雨那毛病，也不是装的。
她五岁被传染疥疮，那得多痒。
我小时候长过虱子，知道那滋味。
这么一想，又不气了。
05
第二天，我去省城医院看牙。
排队时，旁边坐个老太太，跟我差不多岁数。
她问我哪来的。
我说河北。
她说她东北的，来闺女家。
聊着聊着，聊到火车上换床单。
她说她也见过，一个姑娘上车就换，下车就扔。
我说我也见过。
她说现在的孩子，没吃过苦。
我说也不全是，有的有洁癖。
她说洁癖就是毛病。
我说毛病也是病。
她说那倒是。
她问我，你闺女还是儿媳。
我说都不是，是我堂哥家侄女。
她说那算近亲。
我说近。
她说你管她叫啥。
我说她喊我姑姑。
她说对，爸爸的姐妹叫姑姑。
我说你们东北也这么叫？
她说我们叫姑姑，也叫姑妈，看哪家。
我说我们河北也叫姑姑。
她说她娘家那边，管妈妈的姐姐叫大姨，妈妈的妹妹叫老姨。
我说我们叫姨，大的叫大姨，小的叫小姨。
她说差不多。
她又说，她丈夫那边，兄弟媳妇叫妯娌，姐妹丈夫叫连襟。
我说对，我们也是。
她说现在年轻人连妯娌是啥都不知道。
我说是啊。
她说她儿媳妇就不知道，管她嫂子叫姐。
我说那也没错，叫姐亲近。
她说亲近是亲近，辈分乱了。
我笑，说乱不了，心里有数就行。
她说你倒想得开。
我说想不开也得开。
牙科叫号，她进去了。
我坐那儿，把亲戚称呼又想了一遍。
爸爸的爸爸叫爷爷，爸爸的妈妈叫奶奶。
妈妈的爸爸叫姥爷，妈妈的妈妈叫姥姥。
爸爸的哥哥叫大伯，爸爸的弟弟叫叔叔，爸爸的姐妹叫姑姑。
妈妈的兄弟叫舅舅，妈妈的姐妹叫姨。
伯伯的妻子叫大伯母，叔叔的妻子叫婶婶，姑姑的丈夫叫姑父。
舅舅的妻子叫舅妈，姨的丈夫叫姨父。
堂兄弟是爸爸兄弟的孩子，表兄弟是爸爸姐妹的孩子和妈妈兄弟姐妹的孩子。
这些我从小就知道，可现在的孩子，真不一定知道。
06
从医院出来，我去超市买盐。
碰见堂嫂张丽，她正买洗衣液。
她看见我，说姑，我正想找你。
我说咋了。
她说小雨回来了，在家哭呢。
我说哭啥。
她说小雨在省城租的房子，房东要涨价，她不想租了，想搬回来。
我说那回来就回来。
嫂子说，她爸不让，说回来没出息。
我说建国那脾气。
嫂子说，可不是。
我说我下午去看看。
嫂子说你去劝劝。
我下午去了堂哥家。
小雨在屋里坐着，眼睛红红的。
看见我，她站起来，说姑姑。
我应了一声。
我说你还认得我。
她说我妈说了，火车上那个是你。
我说你当时咋不认我。
她说我没戴眼镜，车厢里黑，我以为是个陌生阿姨。
我说我长得像陌生阿姨？
她笑了，说不是。
我坐她旁边，问她为啥哭。
她说她不想在省城干了，美甲店老板老扣钱，租房又贵。
我说那回来找个活。
她说她爸骂她，说她吃不了苦。
我说你爸那嘴，你别往心里去。
她说姑姑，我不是吃不了苦，我是受不了那床。
我说啥床。
她说租房的床，房东不让换，我铺自己的床单，可床垫一股味，我天天睡不着。
我说你妈说你小时候得过疥疮。
她说嗯，从那以后，我睡别人的床就浑身痒，明知道没虫子，也痒。
我说那是心里毛病。
她说我知道，可我改不了。
我说改不了就不改，多花点钱，买个踏实。
她说我爸说我糟蹋钱。
我说你爸那辈人，一分钱掰两半花，看不惯正常。
她说那咋办。
我说你跟他好好说，别吵。
她说我说了，他不听。
我说我帮你跟他说。
她抬头看我，说姑姑，你真好。
我说我好啥，我就是看不惯你爸那倔驴。
07
晚上堂哥回来，我跟他坐院里说话。
堂哥王建国比我大五岁，头发白了一半。
我说建国，小雨的事，你别老骂她。
他说我不是骂她，我是着急。
我说着急也不能骂。
他说她在省城一个月挣三千，租房一千五，吃饭一千，剩下五百，买床单被套就花一百，你说她攒啥。
我说她身体要紧。
他说啥身体，就是矫情。
我说你忘了她五岁那年，在谁家住了一宿，回来长疥疮。
他不说话了。
我说那回把她痒得，半夜哭，你媳妇抱着她坐一宿。
他点了根烟，抽了一口。
我说你当爹的，心疼不心疼。
他说心疼。
我说心疼就别说她糟蹋。
他说那床单真扔了？
我说真扔了。
他说五块钱呢。
我说五块钱买个踏实，值。
他闷头抽烟。
我说小雨想回来，你就让她回来。
他说回来干啥。
我说找个超市收银，找个饭店端盘子，先干着。
他说那大学不白上了？
我说她上的是大专，学的美容，回来开个小店也行。
他说开店哪有钱。
我说先攒。
他说攒啥，她月月光。
我说那你就帮她攒。
他看我一眼，说姑，你咋老向着她。
我说我不是向着她，我是向着理。
他说啥理。
我说孩子有毛病，当爹的得兜着。
他把烟头踩灭，说我想想。
我说别想了，明天给她做顿好的。
他没吭声，进屋了。
08
第二天我回儿子家，儿媳问我小雨咋样。
我说跟她爸谈过了。
儿媳说，妈你还管这事。
我说碰上了就管管。
儿媳说，你管得了一时，管不了一世。
我说我知道。
儿媳说，不过小雨那毛病，我也有点。
我说你也有？
她说她住酒店，也带床单，不过没扔，洗了再用。
我说那你不扔？
她说扔了可惜。
我笑了，说你还是会过。
她说我妈教的。
我说你妈是南方人，南方人精细。
她说南方人也不都精细，我舅就邋遢。
我说你舅是你妈妈的兄弟？
她说对。
我说你管你舅叫啥。
她说叫舅舅。
我说你妈姐妹呢。
她说叫姨。
我说你爸兄弟呢。
她说叫伯伯、叔叔。
我说你爸姐妹呢。
她说叫姑姑。
我说你叫得挺全。
她说这有啥，从小叫到大。
我说现在好多孩子叫不全。
她说那是家里没教。
我说也是。
09
过了几天，堂哥给我打电话，说小雨回来了，在超市找了个收银的活。
我说好。
他说她还是在网上买床单，一买一箱。
我说你别管了。
他说我不管了，管不了。
我说你给她腾个屋，让她自己铺。
他说腾了，她把旧床垫扔了，换了个新的。
我说那得花不少钱。
他说她自己的钱。
我说那就行。
他说姑，你说她这毛病，能好吗。
我说不知道，兴许结了婚就好了。
他说谁敢娶她。
我说你别说这话，她又不缺胳膊少腿。
他说我不是那意思。
我说我知道。
挂了电话，我想起火车上那团白布。
那会儿我觉得她糟蹋，现在觉得，她也就是想睡个安稳觉。
人活一辈子，图啥，不就图个安稳。
可安稳有时候得花钱。
我年轻时候舍不得花，现在老了，也还是舍不得。
可我不能拿我的舍不得，去管人家的舍得。
10
周末儿子带我去公园。
公园里有个相亲角，一群老头老太太举着纸牌子。
我凑过去看，上面写着：男，86年，有房有车，父母退休。
女，90年，教师，独生女。
我看了一会儿，觉得没意思。
旁边一个老太太问我，你给谁找。
我说不找，看看。
她说我给我闺女找。
我说你闺女多大了。
她说32。
我说那不小了。
她说可不是，挑得很。
我说现在年轻人都挑。
她说你儿子呢。
我说儿子结婚了。
她说那你省心。
我说省心啥，也有省心的事。
她问我，你儿媳妇管你叫啥。
我说叫妈。
她说我儿媳妇管我叫婆婆，当着我面叫妈，背后叫婆婆。
我笑了，说那正常。
她说你闺女管你叫啥。
我说我没闺女，有侄女。
她说侄女喊你啥。
我说喊姑姑。
她说对，爸爸的姐妹叫姑姑。
我说你懂。
她说她娘家是山东的，那边管姑姑叫姑妈。
我说我们河北叫姑姑。
她说差不多。
她又说，她儿媳妇是四川的，管外婆叫家家。
我说我听说了。
她说她第一次听，还以为是奶奶。
我说各地不一样。
她说对，叫啥不重要，人好就行。
我说是。
11
从公园回来，我路过堂哥的五金店。
小雨在店里帮忙，穿个围裙，给顾客拿螺丝。
她看见我，喊姑姑。
我说你上班呢。
她说今天休班，来帮爸看店。
我说你爸呢。
她说进货去了。
我坐店里凳子上，看她给顾客算账。
她算得挺快。
顾客走了，她给我倒水。
我说你干得惯不。
她说干得惯，就是站一天腿酸。
我说那比坐办公室强。
她说姑姑，你是不是觉得我特矫情。
我说没有。
她说我知道，我爸跟你说我扔床单的事。
我说嗯。
她说我不是故意糟蹋，我就是……她没说下去。
我说我懂。
她说你真懂？
我说我小时候长过虱子，知道痒起来啥滋味。
她说不是痒，是心里膈应。
我说那更难受。
她低头笑，说姑姑，你咋啥都知道。
我说我吃的盐比你吃的米多。
她说那倒是。
我说你爸那人，嘴硬心软，你别跟他置气。
她说我不置气了，他昨天还给我炖了排骨。
我说那就好。
12
中午我在堂哥家吃饭。
嫂子做了排骨、炒豆角、西红柿鸡蛋。
堂哥回来了，拎着个新床垫。
我说你咋又买床垫。
他说给小雨屋里换的，旧的太硬。
小雨说爸，你不是说我糟蹋吗。
堂哥说，我糟蹋我的钱，你管不着。
小雨笑了。
嫂子也笑。
我看着他俩，心里热乎。
吃饭时，堂哥问我，姑，你那天在火车上，是不是特看不上小雨。
我说是，我看不上。
他说现在呢。
我说现在也看不上——看不上她扔床单，可我看得上她这个人。
他说你这叫啥话。
我说实话。
嫂子说，姑就是嘴直。
我说嘴直好，省得憋着。
堂哥给我夹排骨，说姑你多吃。
我说我不多吃，我牙不好。
他说你牙不好还啃排骨。
我说我乐意。
一桌人都笑了。
13
下午小雨跟我去菜市场。
她挽着我胳膊，像亲闺女。
我说你小时候来过我家，还记得不。
她说记得，你家有只大橘猫。
我说那猫早没了。
她说我知道，后来我妈说猫老死了。
我说你记性真好。
她说我就记这些没用的事。
我说有用，人就是靠这些事活着的。
她问我，姑姑，你管我爸叫啥。
我说叫哥。
她说为啥叫哥，他不是你堂哥吗。
我说堂哥也是哥，当面叫哥，跟人介绍叫堂哥。
她说那堂哥和表哥有啥区别。
我说堂哥是你爸爸的兄弟的孩子，表哥是你爸爸的姐妹的孩子，或者你妈妈兄弟姐妹的孩子。
她说那表姐呢。
我说表姐也一样，姑表、姨表、舅表。
她说太复杂了。
我说复杂也得叫，叫错了人家笑话。
她说那现在谁还笑话。
我说老一辈笑话。
她说那我不怕，我脸皮厚。
我说你脸皮厚还哭。
她推我一下，说姑姑你真烦。
14
晚上我收拾东西，准备回县城。
儿子说多住几天。
我说不住了，你爸一个人在家，天天吃挂面。
儿子说那你回去吧。
儿媳给我装了一袋子水果。
我说拿不了。
她说拿着。
我坐火车回去，还是卧铺。
这回我特意看了看铺上的床单，蓝白格子，洗得发白。
我躺下，想起小雨那团白布。
我从包里掏出个塑料袋，里面是我在超市买的一套可洗床单，不贵，三十九。
我本来想给小雨，后来没给。
我想她兴许看不上，兴许嫌不是一次性的。
可我还是买了。
我回家铺在自己床上，觉得挺软。
老伴说，你咋买新床单。
我说看着便宜。
他说你不是有床单吗。
我说换着铺。
他说你肯定有事。
我说没事。
他没再问。
晚上我躺在新床单上，想火车上那小姑娘。
她要是哪天不扔了，兴许就长大了。
可她扔，也没啥，她花她的钱，睡她的觉。
我管不着。
可我还是希望，她能睡个好觉。
15
回县城第二天，我去看二婶。
二婶说小雨给她打电话了，说过年来看她。
我说那好。
二婶说，小雨这闺女，心不坏，就是毛病怪。
我说谁没毛病。
二婶说也是。
我坐了一会儿，回家做饭。
老伴在院里劈柴，问我省城咋样。
我说挺好。
他说小雨的事解决了？
我说解决了。
他说咋解决的。
我说她爸给她换了床垫。
他说那算啥解决。
我说对她来说，就是解决。
他说你们女人家，事多。
我说你少说风凉话。
他笑，说我不说了，吃饭。
我进屋和面，手上沾着面，心里想，这亲戚之间，不管多远，不管叫姑姑还是姑妈，不管叫姥姥还是外婆，能搭把手就搭把手。
搭不上，也别在背后说人家糟蹋。
那小姑娘扔床单，我到现在也不赞成。
可我不赞成的，不一定就是错的。
她睡她的，我过我的。
各人有各人的活法。
火车到站，她扔她的白床单，我捡我的旧日子。
谁也别嫌谁。
往后我再见着年轻人换床单，我不瞪眼了。
我就看看，心里说一句：出门在外，睡个踏实觉，比啥都强。
创作声明
本文为原创虚构文学作品，所有人物、情节、地名、机构及相关设定均为艺术创作与虚构加工，不涉及任何现实个人、团体、企业或真实事件，请勿对号入座。
作品旨在传递善良、坚守、成长、正义等正向价值观，文中观点与情节仅服务于故事表达，不代表作者对现实的立场与判断，亦不构成任何现实生活、职业选择、专业操作等方面的建议。
