特斯拉把「会飞的跑车」从预告变成了现场演示。这场发布安排在10月15日，地点选在得克萨斯州的SpaceX测试场，主角是第二代Roadster——时隔近9年，它再次公开亮相。
现场最抓眼的动作有两个：一是整车冲上弧形倒置坡道，靠车底负压吸附系统倒着贴在坡顶行驶。
二是冷气推进器点火，车子腾空而起，横着越过一排特斯拉车型，落地前还完成了一次空中翻转。
被越过的都是自家产品：赛博皮卡、电动半挂卡车、无人驾驶网约车，还有Model Y和Model 3。马斯克说，这台车不会带来多少销量，但代表了特斯拉工程能力的上限。
会飞的跑车，靠的是火箭技术
飞行不是特效，也不是螺旋桨。Roadster搭载了与SpaceX联合开发的冷气推进系统，代号A71，顶配版本车身周围布置约10组推进器。这套技术并不陌生，它源自SpaceX的火箭压力容器。
车内装着一个600升的高压气瓶，能储存约250公斤压缩空气，还支持重复充气。需要变向时喷出高压气体，就能调整姿态，全程没有燃烧明火，也不会喷出火焰。
能让车子倒挂在坡顶的，是车底的负压吸附系统。大功率风扇抽走车底空气，把车身压向路面，最大能产生约2G的下压力，突破了轮胎抓地极限。
为了减重，车身大量使用镁、钛、碳纤维等轻质航天材料，座椅固定，操控为手动结构。外观设计借鉴了SR-71「黑鸟」侦察机和F-35战斗机，线条比2017年的原型车锋利许多。
33.2万开订，买到哪一款
Roadster这次提供三个版本：主打公路的双座性能版、面向赛道的双座推力版、单座飞行的火箭版。其中性能版能合法上路，0到96公里每小时加速1.6秒。
推力版属于赛道限量款，0到96公里每小时加速0.9秒，不能开上公共道路；火箭版是单座飞行规格，加速最快不到0.59秒，完全不能上路，预订也只对受邀者开放。
三款车的续航里程都在480公里上下，极速则全部超过370公里。发布会上没有公布最终售价，只说2028年才会启动生产。
中国官网目前只开放性能版预订，意向金33.2万元，全额可退。同一版本在美国官网的意向金是5万美元，而赛道版高达25万美元；能飞的火箭版，官方连价格都没公布。
官网的预订页面还有一句话：车辆能不能在当地上市，要以后续适用的法律法规为准。预订协议也写明，这不构成正式购车订单，可以全额退款，车子目前仍处于研发阶段。
能上路的和能飞的，两回事
发布会最出圈的画面，是倒挂、腾空、空中翻转。可这些动作基本由火箭版和推力版完成，这两款恰恰都不能上路。普通消费者能订到的性能版，反而没有冷气推进器。
理想汽车一位高管公开点评：新车的长相是为迁就飞行推进器作的取舍，2017年原型车那种圆润线条被丢弃，整体观感向自家皮卡Cybertruck看齐；炫酷的飞行功能更多是技术展示，普通用户基本无缘。
海外汽车媒体也在观望：演示原型的能力能否原样搬上量产车，成本、可靠性、安全性都还没有答案。马斯克被追问能否合法上路时，回答也留了余地：「能不能上路，要看道路情况。」
当天还有个小插曲：飞行汽车公司Alef发布了一段自家飞行汽车飞越特斯拉的视频，被媒体解读为「踢馆」。可见「会飞的汽车」这条赛道上，特斯拉不是唯一的玩家。
从2017年原型亮相、原定2020年交付，到如今技术演示，再到2028年计划量产，这台「会飞的跑车」让概念走了近11年。回头看第一代：2008年投产时，0到60英里加速要3.9秒；如今最快不到0.6秒，性能翻了不止六倍。
33.2万可以预订一台能上路的Roadster，但真正会飞的那台，既买不到，也上不了路。飞行汽车离日常还有多远？这个问号，恐怕要等2028年之后才有答案。
