离婚后我在街边卖烤串谋生，前夫开着宾利停在我摊前，摇下车窗冷冷道：“我是养不起你了吗，你宁愿摆摊都不愿意回家？
01.
我离婚后的第十七天，借了表姐的一辆旧三轮车，在云栖路口摆起了烤串摊。
炉子是二手的，边角有点掉漆。
小桌子也是旧的，桌面被人用刀划过几道细痕。
我把葱花、辣椒面、孜然粉分装在三个塑料盒里，盖子一个蓝，一个白，还有一个是洗干净的果酱瓶。
晚上九点多，孩子们放学的人流散了，路口只剩几盏不太亮的路灯。
一辆黑色宾利停在我摊前。
车窗落下来，前夫周明川坐在里面，衬衫袖口挽到手肘，脸色比车窗外的夜还沉。
我是养不起你了吗，你宁愿摆摊都不愿意回家？
他声音不大，旁边摊位上的人还是朝这边看了一眼。
我手里的竹签顿了一下，继续把烤好的土豆片夹进纸盒。
回哪个家？
你说呢。
我们已经离婚了。
离婚了就不能回去？妈那边我都说过了，你回去住，家里的事不用你全管。
他这句话说得很熟，像以前每次把事情推给我时一样，先给一颗不大不小的糖。
我低头撒辣椒面，撒多了，红红一层。
周明川皱眉：你看看你现在，油烟味一身，手也弄得不像样子。你以前不是最怕这些吗？
以前我确实怕。
刚结婚那会儿，我切辣椒会戴手套，做完饭要把灶台擦两遍。
后来婆婆说，家里哪有那么娇气的人，我就把手套收起来了。
再后来，家里来了亲戚，碗总是我洗，床单总是我换，连周明川出差忘了带的袜子，也是我半夜起来装进袋子里。
离婚那天，他母亲坐在沙发上说：一家人过日子，谁没有个难处。你要是肯再忍一忍，哪至于走到这一步。
周明川没反驳。
他只是低着头，把手机屏幕按亮又按灭。
我那时候也没说什么，签完字回出租屋，坐在床边发了半天呆。
晚上饿了，煮了一包面，调料包撕不开，最后用牙咬破，汤汁溅在袖子上。
现在倒不怕油烟了。
我不回去。我把纸盒递给客人，接过对方递来的零钱，放进铁盒里。
周明川看着我：你还要闹多久？
没闹。
那你这样算什么？
我养自己。
他像是没听清：你一个女人，摆摊能过什么日子？
这句话落下来，比炉子上的油烟还呛。
我擦了擦手，把围裙上的葱叶捏下来。
能睡到什么时候起床，自己说了算。能不能过，我慢慢学。
周明川的嘴唇动了动，没接上话。
车后座放着一只纸袋，露出半截白色围巾。
我认出来，那是他母亲织的。
以前婆婆总说织给我，织完却一直放在柜子里，后来我搬出去，她才让周明川送过来。
他把车窗升起一半，又停住。
妈说，明天让你回去吃饭。
我不去。
她过生日。
那我祝她生日快乐。
你非要把话说得这么绝吗？
我抬头看他，炉火映在他脸上，一明一暗。
我只是不去吃饭，没有说别的。
他盯了我一会儿，车开走了。
那晚收摊时，我发现装孜然的果酱瓶旁边，多了一把小铁勺。
不是我的，勺柄上有个浅浅的月牙形凹痕。
周明川以前喝咖啡，喜欢用这种勺子。
我把它放回纸袋，顺手带走了。
临睡前，手机响了一下，是他发来的消息。
明天别出摊了，回家说。
我看了很久，回了四个字。
摊子不能空。
我不是因为没人养，才选择自己过；我是终于想把自己的日子，交回自己手里。
02.
第二天一早，婆婆打来电话。
我还没完全醒，手机在枕头边震了好几下。
我摸过来接通，听见她先叹气，再问我是不是还在外面租房。
妈，我住得挺好的。
挺好是什么好？一张床一张桌子，连个像样的厨房都没有。女人不能这样糊弄自己。
我没吭声。
她又说：明川最近脸色很不好，晚上回家连饭都不吃。你们夫妻之间有话好说，非要弄得两边老人跟着操心。
我们已经不是夫妻了。
电话那边安静了几秒。
证领了，心也能说断就断？你以前不是这样的。
这句话我听过很多遍。
以前我替她收拾客厅，她说我懂事。
后来她把换季衣服全堆到我床上，说反正我顺手。
她的侄女来住，我把自己的被子搬到阳台边的小沙发上，她拍拍我的手，说一家人别计较。
我确实没怎么计较。
有一次她把我新买的白色床单拿去垫猫窝，我在洗衣机旁边站了十分钟，最后只说了一句：下次先问我一声。
她当时回我：这点小事也值得问？
那天晚上我躲在卫生间里，小声骂了两句。
骂完又把门擦了一遍，怕她听见。
想到这里，我喉咙有点发紧。
妈，明川吃不吃饭，是他的事。
你这是说的什么话。女人离了婚，回头还得靠娘家，传出去也不好听。你现在去摆摊，别人会怎么看？
别人怎么看，我管不了。
你怎么突然变了？
我看着窗台上那盆快干死的薄荷，叶子边缘都卷起来了。
我没有突然变。只是以前不太会说。
婆婆立刻接话：那你现在会说了，就来家里说。别隔着电话摆脸色。
电话挂得很快。
下午我照常去摆摊，刚把炉子支好，周明川就来了。
他没有开那辆宾利，换了一辆灰色的车，手里拎着两个保温盒。
妈让你带回去吃。
你拿回去吧。
她做了一上午。
那你吃。
他站在摊前不动，保温盒放在小桌边，离辣椒面很近。
我伸手把盒子往里挪了挪，怕油溅上去。
你就不能回去一次？他问。
不能。
他愣了一下。
以前他问我能不能，我通常会说看情况再说吧今天有点累。
他说得多了，我总会让一步。
他大概没想到我真的会说不能。
你知道妈今天多难受吗？
她难受，可以找你。
我是她儿子，不是你吗？
你是她儿子，我是她前儿媳。
这句话说出来，我自己先停了停。
周明川把手插进裤兜，脸上那点硬撑慢慢散掉。
他看向炉子：你一天站几个小时？
看客人多不多。
手上的烫伤怎么回事？
自己不小心。
他想说什么，旁边有人来买烤豆皮，他往旁边让了让。
等我把东西递出去，他才继续。
你以前说过，最不喜欢烟熏火燎。
人会改。
那你为什么不找份轻松点的工作？
我找过。人家不要离过婚的，还问我能不能长期做。我说能，他们说再看看。
他说：我可以帮你。
不用。
我不是在施舍你。
我知道。
那你为什么总拒绝？
我把竹签一根根摆整齐，没抬头。
别人递来的伞，我可以说谢谢，但不必因此搬进别人的屋檐下。
周明川没再说话。
他坐在不远处的花坛边，等我收摊。
期间他给保温盒里的饭换了两次位置，怕凉得太快。
临走时，他把那两个盒子拿走，什么也没说。
第二天，他又来了。
第三天，他母亲也来了。
婆婆站在我的小摊前，看着我把鸡翅翻面，嘴角往下压。
你这是跟我们赌气？
不是。
那就是故意让明川难堪。
他自己来的。
他是放不下你。
我把烤好的玉米切成两段，递给客人。
妈，您别替他做决定。
婆婆张了张嘴，没说出话。
她转身走了几步，又停下。
明天家里水管坏了，你以前会修。你要是有空，过去看看。
我没空。
你现在连这点忙都不肯帮？
我可以帮您找人。
找人不要时间吗？
要。
那你自己看着办。
她走远了，周明川站在路边，没有追上去。
我把烤架上的竹签翻了一面，火星轻轻响了两声。
晚上收摊，我在铁盒底下发现一张纸，是维修师傅的电话，字迹是周明川的。
我盯着那串号码看了一会儿，还是拨了过去。
不是为了回家。
水管漏水这件事，确实该解决。
03.
水管修好以后，周明川来得更勤了。
他不再一上来就问我什么时候回去，改成问一些听起来不重要的话。
你这炉子火是不是偏小？
嗯。
炭要不要换一种？
不用。
那个调料盒，盖子不严。
还能用。
你每天自己收这些？
不然呢。
他站在旁边，话说一半停一半。
客人多的时候，他就往后退，客人少的时候，又凑过来。
有天晚上，一个小男孩嫌辣，我给他重新烤了一份没放调料的土豆。
周明川站在旁边看，忽然说：你还是这个脾气。
什么脾气？
别人多说两句，你就照着做。
我手上的动作停住。
以前也是这样。
这句话不像夸我。
我把土豆翻了个面：以前是以前。
他没接。
婆婆则隔一天打一次电话。
内容从催我回家，变成了提醒我家里缺什么。
你那条深灰色围巾还在柜子里，要不要拿走？
不用了。
你的书也在书房，明川说给你装箱。
先放着吧。
你那件米色外套，袖口都起球了，拿回来我给你拆。
妈，您不用动我的东西。
我就是顺手。
顺手也先问我。
电话那头沉默了。
过了一会儿，她说：你现在说话，像外人。
我坐在摊位后面削土豆，削皮刀卡在一个坑里，来回磨了两下。
我们本来就不是一家人了。
说完这句，我后悔了。
婆婆没再说话，电话却没有立刻挂断。
我们听着彼此的呼吸声，最后是她先按掉。
那一晚我烤糊了三串香菇。
我平时很少浪费食材，还是把糊掉的部分一点点剥下来，丢进垃圾桶。
丢完觉得可惜，又从垃圾桶边捡起一串，盯着看了两秒，彻底扔了。
周明川正好看见。
你最近脾气不小。
你要是来吃东西，就点单。
我不能关心你？
可以。但关心不是催我回去。
我没有催。
你每天坐在这儿问我什么时候收摊，不算催？
他张了张嘴。
我就是想跟你说说话。
那你可以说，不要拐弯。
说什么？
说你想说的。
他把手里的纸杯捏扁了。
我想让你回家。
我没回应，低头把竹签按长短排好。
他又说：妈也不是故意要为难你。
她让我辞掉工作，照顾家里三个人。你说她不是故意，那她是无意吗？
她年纪大了，很多事情想得简单。
我也想得简单。我以为结婚是两个人一起过，不是我先把所有人照顾好，再等你有空。
我那时候工作忙。
嗯。
你别只回一个嗯。
那我说什么？
他说不出来了。
街对面的修鞋铺正在关门，老板把一排小凳子倒扣到桌上，动作很慢。
周明川低声说：我承认那时候没站你这边。
你现在站哪边？
他抬头看我。
我不知道。
这个回答让我心里空了一下。
他不是来道歉的，也不是来真正改变的。
他只是习惯了我在家里，突然少了一个人替他收尾，日子变得不顺手。
第二天，他提出让我把摊子收了，回去住几天。
只住几天，妈也能安心。
不住。
你可以把摊子交给别人看。
我不放心。
你连我都不放心？
我连自己都还没安排明白，暂时没有多余的心思安排别人。
他脸色沉下来：你非要这么防着我？
我拿抹布擦桌面，一遍，两遍，第三遍时，桌上已经没有油印了，我还是没停。
我不是防你。我是在保护我自己。
我们之间至于吗？
至于。
他没再劝，走前却把自己的灰色围巾留在了小板凳上。
我追出去两步。
他回头：放你这儿吧，晚上冷。
你拿走。
我有。
那就拿走。
他看着我，接过围巾，绕在手上，没走。
你是不是觉得，只要回去，就会重新过以前的日子？
我看着他。
不是觉得，是我知道。
他低下头，像在找鞋尖上的灰。
那如果不一样呢？
等你真的不一样了，再来问。
真正的改变，不是把我劝回原来的位置，而是你愿意把那个位置空出来。
这次他没有反驳。
他走出几步，又回头问：明天还烤鸡翅吗？
烤。
给我留两串。
先排队。
他笑了一下，很短，马上又收了回去。
我看着他走远，把桌边那块被擦旧的地方又擦了一遍。
04.
事情坏在一个周六。
那天客人多，周明川没来。
婆婆一个人坐在摊边的塑料凳上，手里拿着一把旧钥匙。
她没有点东西，只把钥匙放在桌上。
这是家里的钥匙，你拿着。
我没碰。
我不要。
你不是说不回去吗？拿着钥匙，偶尔回去看看。明川最近忙，家里没人收拾。
妈，您把钥匙收回去。
她把钥匙往我这边推了推。
你们到底还要僵多久？离婚是离婚，家里这些事不能说断就断。你跟明川没有孩子，可你们一起生活了这么多年，难道一点情分都没有？
我把烤好的丸子装进盒子里。
有情分，所以我才一直好好说话。
好好说话就是不回家，不接电话，不帮忙？
我接了，也帮过。
那你现在回去住。
我不住。
你住几天会怎么样？
会重新变成原来的样子。
婆婆的手指在钥匙上摩挲了两下。
你就这么不信我们？
我没有回答。
她忽然把声音放低：明川已经跟我说了，他愿意把家里的事分一半给你。你回来，洗衣做饭不用全是你的。
分给谁？
他也做。
以前他也说过。
这次不一样。
哪里不一样？
她没接话，转头看了看周围。
旁边桌上的客人起身离开，塑料椅被带得歪了一点。
我伸手扶正，顺便把地上的竹签捡起来。
婆婆坐在那里，过了好一会儿才说：我只是怕他一个人。
这句话说得很轻。
她不是只想要一个做饭洗衣的人。
她是真的怕儿子回家没人说话，怕他下班后对着一屋子安静发呆。
可她的害怕，过去一直落在我身上。
我把钥匙推回去。
您怕他，可以让他学着陪自己。不能因为他怕，就把我再叫回去。
她脸色白了些。
你现在连一点余地都不给。
余地我给过很多。只是每次给出去，最后都变成了我的义务。
她站起来，钥匙碰在桌面上，发出清脆的一声。
你到底想怎么样？
我抬头看她。
我不想怎么样。我不回那个家，不接管家里的事，也不接受谁用情分催我。以后有事，您找明川。需要我帮忙，可以提前问我，我答应的我做，没答应的不要默认。
她盯着我，嘴唇抿成一条线。
你和明川还能不能复婚？
我手里的竹签折断了。
这是她第一次把这句话直接说出来。
我把断掉的竹签放在一边，拿了一根新的。
不能按以前那样复婚。
什么叫按以前？
如果只是换一本证，住回那套房子，继续由我照顾所有人，那就不用谈。
你还要什么？
各自住。家务自己负责。您的事由明川安排。我的摊子、工作、朋友，谁都不替我决定。我们可以见面，可以吃饭，可以慢慢相处，什么时候觉得合适，再说以后。
婆婆看着我，像在看一个陌生人。
夫妻哪有各过各的？
那就先别做夫妻。
这句话出来后，摊前很安静。
远处有人问豆皮怎么卖，我没抬头，只说：在右边，自己拿。
婆婆拿起钥匙，忽然问：你那个小煤气罐，会不会漏？
不会。
上次不是说阀门松了吗？
已经换了。
谁换的？
我自己。
她没再问。
她走之前，把一只旧布袋放到我脚边。
里面是几个洗干净的玻璃瓶，还有一把小刷子。
你调料总是撒得到处都是，拿这个装。
我没说谢谢。
她走了几步，又回头：明川今天没来，不是因为他不想来。他去看那间小屋了。
什么小屋？
没什么。
她说完就走，走得比平时快。
晚上周明川过来时，我没问小屋的事。
他站在摊边，像往常一样先看炉火，再看我的手。
妈是不是来过？
嗯。
她说什么？
你自己问她。
他沉默了一下，从口袋里拿出一串钥匙，放在桌角。
我去看了一个地方。
跟我没关系。
你先别急着拒绝。
我没有急。
是一间两居室，离你现在摆摊的地方不远。厨房小，但够用。房子还没收拾，我想……
周明川。
他停住。
我把桌上的钥匙推回他面前。
我不搬去你找的地方。
他手指缩了一下。
我不是要你搬去跟我住。
那你找它做什么？
我想有个地方，离你近一点。不是为了把你接回去。
他讲得很慢，像怕哪句话说错。
我擦了擦桌面。
这件事以后再说。你先把你自己的家务过明白。
好。
还有，别再开车停在摊前问我那些话。
他垂下眼：哪句话？
我是养不起你了吗。
那是气话。
气话也会伤人。
他点了点头。
以后不说了。
炉子里的炭塌了一角，我用夹子拨了拨，火苗重新露出来。
我可以给关系留门，但不会再把自己交出去，让别人决定门该开多久。
周明川把钥匙收起来，没有解释那间屋子。
他临走时问我：明天还需要葱吗？
需要。
我带过来。
别买太多，放久了会蔫。
知道。
他说知道的时候，声音很轻。
05.
那间小屋后来一直没有再提。
周明川照旧来摊位，却不再坐到收摊。
他有时带一捆葱，有时带几个洗干净的玻璃瓶。
东西放下，说一声就走。
婆婆的电话少了，偶尔打来，不再问我什么时候回家。
她会问：今天忙不忙？
我说：还行。
那就好。明川说你最近会做一种甜辣的鸡翅，给他馋得睡不着。
他夸张。
他小时候也这样，想吃什么，非说自己快饿死了。
我在电话这边笑了一下。
有些话说完就停，不再一定要得到一个答案。
我以为日子会这样慢慢过去，直到那天下午，婆婆来了我的出租屋。
她没提前说。
我刚把换下来的衣服堆到椅子上，屋里还有两个没洗的碗。
她站在门口，视线扫了一圈，没说房子小，也没说我不会照顾自己。
她从布袋里拿出一只铁盒。
给你。
我接过来，铁盒上有几道旧划痕，扣子已经不太灵。
打开以后，里面不是吃的，是一把钥匙和一张折得很整齐的纸。
这是什么？
你以前放在家里的东西。
她把纸展开。
上面是几行字，写得歪歪扭扭。
调料盒三个，木签两包，旧围裙一件，浅蓝色水壶一个。
我看着那行字，没出声。
这是明川写的。婆婆说，他把你原来用的东西都找出来了。还有几个没找到，说你可能带走了。
我想起离婚那天，我只拿了衣服和身份证。
厨房里的东西一样没拿，连我用了三年的小菜刀都留在了抽屉里。
这些不用给我。
他说你摆摊用得上。
我自己买。
他知道。
婆婆从袋子里又拿出一个布包，里面是一把小菜刀，刀柄上缠着白色胶带。
我认得。
那把刀是我刚结婚时买的，后来刀口钝了，周明川说扔掉，我没舍得，拿去磨过一次。
离婚后我以为它早就被婆婆清理掉了。
他一直没扔。婆婆说。
她站在门口，手指捏着布袋边缘。
你说不回去，他没有再逼你。
嗯。
他把主卧换成了书房，自己的衣服搬到小房间。你原来的柜子空出来了，说以后你来拿东西方便。
我低头摸了摸铁盒上的划痕。
婆婆继续说：那间小屋不是给你住的。是他租下来，准备做备菜的地方。你摊子忙的时候，可以放东西。钥匙给你，不用经过我们家。
我抬头。
他为什么不自己说？
他说你听见他安排，就会觉得他又在安排你。
这句话说完，她自己先笑了一下。
他这回倒是记住了。
我没有立刻接钥匙。
婆婆把钥匙放在桌上，转身看见椅子上的衣服，顺手拿起一件，想叠起来。
我伸手接过。
我自己来。
她的手停在半空。
好。
她坐到床边，看着我把衣服一件件叠好。
叠到那件旧睡衣时，她忽然说：以前我总以为，你多做一点，家里就能少一点麻烦。
我没有说话。
后来你走了，家里确实乱了几天。明川连盐放在哪儿都找不到。可乱着乱着，也就知道了。
您现在会用洗衣机了？
会了。就是总把深色衣服洗得一股味。
洗衣液放少一点。
她点头：明川也这么说。
他懂什么。
他现在懂一点。
这句不像替儿子说话，倒像在说一个不太聪明但肯学的人。
她起身时，手碰到桌上的铁盒，扣子弹开，里面那张纸掉到地上。
我弯腰去捡，看到纸背面还有一行很小的字。
她不喜欢别人替她做决定，问清楚再做。
字迹是周明川的。
我捏着纸角，没让婆婆看见。
她走到门边，又回头：明天你要是收摊晚，别让明川一个人等。他说他可以帮你洗签子。
他洗不干净。
你教他。
我不保证他学得会。
那就多教几次。
门关上后，我坐在床边，把那把旧菜刀放进抽屉。
周明川晚上发消息：铁盒收到了吗？
我回：收到了。菜刀也在。
过了很久，他才回：刀柄胶带是我重新缠的，原来的太松。
我看着那句话，没回。
第二天，他到摊位时，我把一盆竹签放到他面前。
先洗这个。
他挽起袖子：怎么洗？
别问我，自己看。
我以前没洗过。
所以现在学。
他拿起刷子，动作笨拙，水溅到鞋面上。
我没提醒他。
过了一会儿，他抬头：这样行吗？
我走过去看了看。
还有一根没洗干净。
他低头找了半天。
我站在旁边，没伸手。
06.
周明川洗竹签的手艺，过了半个月还是不怎么样。
他总把一摞竹签泡得太久，拿起来软塌塌的。
我说过两次，他第三次还是忘。
你别泡那么长时间。
我记得。
你每次都说记得。
今天是真记得。
那你倒是捞出来。
他赶紧把竹签捞进漏盆里，漏盆边缘磕掉了一小块塑料。
我看了一眼，没说什么。
摊子旁边多了一张小折叠桌，是周明川从旧货市场找来的。
桌腿不太稳，我在下面垫了一块硬纸板。
他原本要换新的。
我说不用，能用。
他就没再坚持。
婆婆现在很少来摊上。
她嫌油烟沾衣服，改成隔几天送一盆拌好的小菜，放下就走。
第一次她送来时，我问她放了多少盐。
她说：你自己尝。
我尝了一口，咸了。
我没说。
晚上拌面时，我一点点加水，吃完还是觉得咸。
第二天婆婆打电话问：味道行不行？
我说：下次少放半勺盐。
她应了一声。
你以前怎么不说？
以前说了，您会觉得我挑。
电话那头没接话。
过了会儿，她说：现在说也不晚。
我正在擦桌子，手里的抹布停了一下。
嗯。
周明川没有再提复婚。
他偶尔问我：今天收得早吗？
我说：不一定。
那我晚点来。
你不用每天来。
知道。
知道还来？
顺路。
他住的地方并不顺路。
我没有拆穿。
有次他来得早，帮我把炉子下面的炭灰清掉。
我去旁边拿葱，回来时发现他蹲在小折叠桌边，把桌腿垫的硬纸板重新剪齐了。
你剪它做什么？
看着不平。
能用就行。
我看着不舒服。
那你别看。
他手上的动作停住。
以前他要是这样，我大概会说那你弄吧，然后再去找别的活。
现在我把葱放下，伸手把那块纸板拿回来。
我说能用，就是能用。
他看了我一眼，把纸板递回去。
好。
这一个字，他说得很干脆。
后来有天晚上，婆婆打电话来，说家里那间书房的窗帘掉了。
让明川修。
他在你那儿。
那等他回去修。
我不会。
以前不是你弄的吗？
以前是我弄的，不代表以后还是我弄。
她沉默了两秒，问：你是不是还在生我的气？
我没有立刻回答。
桌面上有一小块辣椒油，我用纸巾按住，按了三次才擦干净。
我没打算一直生气。只是以后您家里的事，别第一个想到我。
那第一个想到谁？
想到您儿子。
她在那边轻轻哼了一声。
他现在也会修了，前几天还把厨房的水龙头弄好了。
那您让他修窗帘。
他说你教过他，窗帘杆要先看墙里有没有松。
我愣了一下。
那是我以前说过的话。
没想到他记住了。
婆婆又说：我明天让他修。
嗯。
还有，你上次说半勺盐，我试了，还是咸吗？
这次应该刚好。
你还没吃，怎么知道？
您做菜的手没那么不稳。
电话那边传来她很轻的一声笑。
收摊后，周明川把小折叠桌搬到小屋里。
他问我：下周你要不要休一天？
休了做什么？
去买东西，或者在家睡觉。
我想睡觉。
那就睡觉。
他把桌子靠墙放好，忽然从口袋里拿出那枚旧铁盒的钥匙。
这个给你。
我有一把了。
这是小屋的。你自己留着。我要进去，会先给你发消息。
我接过钥匙。
钥匙不大，挂着一个木头小牌，边缘磨得发白。
你刻的？
嗯。
上面只有三个字：先问过。
我看了他一眼。
他像是怕我误会，马上说：不是提醒你，是提醒我自己。
我把钥匙收进围裙口袋。
那天晚上回到住处，我先把鞋摆到门边，又把明天要用的葱放进水盆里。
手机亮了一下，是周明川发来的消息。
明天我不来，妈叫我修窗帘。
我回：去吧。
他又发：后天来洗竹签。
我看着那行字，手指停在屏幕上，没有马上回复。
厨房里水龙头没关紧，滴答，滴答。
我走过去拧了一下。
手机又响。
你吃饭了吗？
我回：吃了。
吃的什么？
面。
又是面？
你管得有点多。
过了很久，他回：那我少管一点。
我把手机扣在桌上，去把泡好的葱捞出来，放在沥水篮里。
第二天傍晚，他还是来了。
手里拿着一把新刷子。
我看了看：旧的呢？
刷坏了。
才半个月。
我也没想到。
你洗竹签，跟收拾家一样，力气不用在该用的地方。
他笑了：那你教我。
自己看。
他站到水盆前，先把竹签一根根分开，动作比以前慢了许多。
我转身去拿调料，没回头。
过了一会儿，他问：这样可以吗？
我说：还差一点。
他没有再问，低头继续洗。
我把孜然粉倒进果酱瓶，盖好盖子，放回小折叠桌上。
外面有人喊：老板，来两串豆皮。
我应了一声，掀开炉盖。
火苗窜起来一点，周明川往后退了半步，又站稳了。
我递给他一双干净的手套。
戴上，别把手弄脏。
他接过去，低头戴好。
我开始穿豆皮，穿到第三串时，听见他在身后问：明天葱还要一捆吗？
半捆就够。
行。
我把第一串放上烤架。
油珠一点点冒出来，发出细碎的响声。
周明川站在旁边，没催我回家，也没问我什么时候改变主意。
他只是把洗好的竹签整齐放到一边，又拿抹布擦了擦那张不太平的折叠桌。
关系可以重新靠近，但每一步，都得走在彼此愿意的位置上。
夜里回去，我把围裙挂在门后，把明天要用的竹签放进盆里，水龙头滴了一声，我顺手拧紧了。
