讲真，大宇Espero这个名字，现在扔到车友群里，估计99%的人得去搜一下，剩下的1%是暴露年龄的。但这玩意儿，在汽车这个大型魔幻现实主义的舞台上，绝对算得上是一个行为艺术的典范，一个“不务正业”到了极致的产物。
为什么这么说？因为它的诞生，本身就充满了“不装了，摊牌了”的草台班子气息。时间拉回到上世纪80年代末，韩国大宇汽车，那时候还活在通用汽车的阴影下，说好听点叫技术合作，说难听点就是技术锁喉。想自己搞点大的，门儿都没有。眼瞅着隔壁现代的索纳塔都快成街车了，大宇这边急得像热锅上的蚂蚁，心态直接爆了。
怎么办？正经路子走不通，那就只能整点花里胡哨的。这就是【掀桌子式竞争法则】的早期雏形：我正常打不过你，我就不按套路来。我不过了，你也别想活。大宇的第一招，就是把“自主研发”这个词给解构了。你以为的自主研发是十年磨一剑，卧薪尝胆；大宇的自主研发是东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭，回家一看，组装出来一头驴。
这车的车身设计，是意大利博通的。听着高大上吧？但这是博通当年给雪铁龙设计，结果雪铁龙没看上的方案。说白了，就是方案库里吃灰的废稿，大宇过去当个宝贝给捡回来了。这操作，就跟你在二手平台淘了个别人退货的限定款一样，听着是那个味儿，但总觉得哪里不对。
然后是底盘。这车的底盘，就是把欧宝80年代的老爷车Ascona从腰子后面一刀切开，硬生生给拉长了。我愿称之为“物理外挂”。这种简单粗暴的拉皮手法，充满了原始的工业暴力美学，三体人看了都得过来递根烟，问问这技术是不是跟歌者文明学的。发动机和变速箱，也都是通用家的现成品。所以你看，所谓的“大宇第一款自主研发车型”，本质上就是一个国际联合丐版缝合怪，一辆披着意大利设计外衣的韩国产德国老爷车。这不叫造车，这叫攒机。
但你别说，这台攒出来的机器，还真让大宇给玩明白了。1995年，大宇带着这玩意儿和另一台叫Nexia的车，直接闪击欧洲，主攻英国。怎么打？还是那套掀桌子的逻辑。当时英国市场的车，一个个都端着，卖车跟卖奢侈品一样，配置抠抠搜搜，保养贵得要死。大宇来了，直接不讲武德。
上来就是王炸：三年或9万多公里的保修，六年防腐蚀保证，三年免费保养，三年免费道路救援。顶配2.0L发动机加合金轮毂，打包卖你12250英镑。大宇自己都毫不避讳地说，我这个价格，比你们那些正经牌子低了40%。就问你怕不怕？
这套打法，就是典型的“我不过了，你们也别想活”。它把竞争从产品本身，瞬间拉到了一个极其野蛮的维度。它不在乎品牌调性，不在乎技术传承，它只告诉你一件事：我便宜，我量大，我服务还好。同行看了也得傻，这哥们是来卖车的还是来做慈善的？讲真，有时候看到现在电车动不动就送冰箱彩电大沙发，我总觉得大宇的灵魂从未走远，只是换了个马甲。
这招确实好使。英国老百姓一看，同样的价格，隔壁只能买个啥也没有的丐版，你这直接给顶配，还送全套售后大礼包，这谁顶得住啊？于是Espero在英国卖得还真不错。宽敞，便宜，配置高，看着还挺唬人。
但是，但是，行为艺术终究是行为艺术，它解决不了物理问题。这场大型表演进行到一半，问题就来了。首先是那个仙气飘飘的意大利设计，在英国那个潮湿多雨的环境里，跟压缩饼干见了水一样，迅速开始生锈。金玉其外，败絮其中，说的就是它。
更要命的是电气系统。这车的电气系统，简直就是雷电法王杨永信附体，突出一个随心所欲，机你太美。中控锁、雨刷器、车灯，说罢工就罢工，毫无征兆。最典中典的是ABS控制模块，故障率高到离谱，换一个又贵又难找。这直接导致很多车年检都过不了。我作为一个曾经也开过老破车的糙人，我太懂这种感觉了，你永远不知道明天和车子趴窝哪个先来。你开的不是车，是薛定谔的盒子。
这根本就不是车，这是个工业垃圾！
这就引出了一个终极问题，一个品牌到底值钱在哪？是那个标吗？是。但也不全是。奔驰最值钱的是品牌本身，它用一百多年的时间告诉你，我贵，但是我稳。特斯拉最值钱的是它的“信仰”，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊别的都没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而大宇Espero这种车，它试图用掀桌子的方式告诉你，品牌都是虚的，性价比才是王道。但当性价比的遮羞布被扯下，露出里面生锈的底盘和失灵的电路时，一切就都崩了。
写到这我都有点于心不忍了，感觉自己像是在鞭尸一个早就凉透了的古人。但它的故事太有代表性了。因为当年的大宇，和现在很多新势力一样，都面临一个问题：如何在巨头林立的黑暗森林里活下去？最好的手段不是把蛋糕做大，而是直接把餐厅爆了。Espero的自爆式营销，就是一种极限施压。要么成仙，要么成盒。
最终，随着韩国经济危机爆发，大宇自身难保，配件供应都跟不上，Espero的二手车价直接崩盘，成了名副其实的垃圾股。到2023年，全英国一万六千多辆Espero，只剩下9辆还在路上跑。从万人嫌到稀有物种，只需要20多年。
故事的结尾还有个小彩蛋。据说这车在东欧一些国家，因为皮实耐用（特指发动机变速箱这种买来的总成），很受出租车司机的欢迎。你看，这就非常魔幻。一个被市场证明的失败品，换个场景，居然成了耐用品的代表。
这说明什么？说明决定一个技术或者产品成败的，从来不是实验室参数，而是最混乱、最不讲理的现实场景。就像自动驾驶的关键不在特斯拉，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你问我这车最后怎么还有人开？因为对于真正的老司机来说，只要三大件还能喘气，其他的一切都是选配。甚至连车壳子都是。这就是最纯粹的驾驶，一种回归本源的修行。你懂了吗？反正我不懂。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）