01
车是前天开始不对劲的。
出小区过减速带，后轮压过去，屁股塌得很，跟拉了东西似的，可后备箱里就搁着那六箱酒。今天上午我去修车铺，钱师傅把车吊起来看了一眼，说，江姐，你这后头一直挂着一百五十斤往上，减震都下去两指了。
我说我就几箱酒。
他说不止，酒才多重。
我从修车铺开回来，一路上没绕道。
还车那天是五天前。陈师傅把车停在单元门口，车头摆得笔直，两个前轮离花坛的砖沿一般远。钥匙递过来还是热的。他说油加满了。又说后备箱里搁了六箱酒，你别嫌少。
我说太多了。他说不多，就六箱，办喜事剩下的。
然后他就上楼了。楼道灯亮了一下又灭。他手上带着白灰，那天整个楼道都是新刷墙的味道。
这五天我没动过后备箱。酒搁着就搁着，家里也没地方放。老周问过一回，我说陈师傅给的。他说嗯。他这两天忙，热水器坏了两台，回来倒头就睡。
我拎着钥匙下楼，路过铺子门口。玻璃上贴着“改衣”两个字，去年冬天我自己拿红纸剪的，边角翘了。
六箱酒摞得整整齐齐，底下垫了一块旧泡沫板。
我伸手去搬。搬到第三箱的时候胳膊肘碰到底板，声音不对。底下还有一层。
我停了一下。
那几秒钟我记得很清楚。车库灯管闪了两下，我胳膊上起了一层小疙瘩，说不上是冷还是别的。
我把剩下三箱搬下去。底板露出来了。
底板上横着一床棉被。灰蓝色的被面，叠得四四方方，角对着角。
我把棉被掀开。
轮子。铁的，黑的，漆掉了一大半。
我蹲在后备箱边上，手指头伸过去，在那个轮子上摸了一圈。轮子沉，纹路磨平了，摸上去像块旧肥皂。
我见过这个轮子。见过几百回。一时想不起来在哪儿见的。
我撑着底板站起来，后脑勺撞在盖板下沿，咚一声。我没躲。
我把整床棉被掀到一边。
是一台缝纫机。
不是铺子里那种电动的，是老式的。木头的台板，机头像一只卧着的铁鸟。漆是黑的，边角磕掉好几块，露着里头的铁。台板底下有个踏板，踏板上的漆早磨没了，只剩木头本色。
车库里那根灯管还在闪。一亮一灭。
那台缝纫机跟着一亮一灭。
我站在那儿没动。手心里全是汗，钥匙硌着掌心。
过了多久我不知道。等我回过神，腿已经麻了。
我掏出手机，翻到陈师傅的号码。响到第四声他才接，那头有人敲墙，咚咚咚。
我说，陈师傅。
他说，哎，江姐。
我说，你后备箱……
他说，哦，那是我娘的东西，先搁你那儿。
说完这句，他跟旁边人交代了句什么，压得很低。再转回来，他说，江姐，不碍事吧。
我说不碍事。
他说那行，我这边还忙，回头说。
电话挂了。
我蹲在那台缝纫机前面没起来。车库顶上有根管子一直在嗡，跟人说话似的，听不清说什么。
我忽然不想上楼了。
02
缝纫机比看上去重。我一个人抱不动，上楼叫了老周，两个人一头一个抬上来。走到三楼他喘，我也喘。他平时一个人扛热水器上六楼都不喘，那天喘。
放在阳台上。西边正好有太阳，光斜着打进来，台板上的木纹看得清清楚楚。
他说，这什么年代的东西。
我说，不知道。
他去洗手，水龙头拧到最大，冲了很久。
晚饭是面。下两把挂面，切半根黄瓜。他吃面的时候一直低着头。
老周这人，你跟他说十句，他能回你三句。
我说，陈师傅后备箱里除了酒，还有这个。
他说，嗯。
我说，他说是他娘的东西，先搁我这儿。
老周的筷子在碗沿上磕了一下。
他说，他娘的东西？
我说，原话。
他把嘴里那口面咽下去，隔了两秒才说，陈师傅上个月问过我。
我说，问你什么。
他说，问你妈那台缝纫机还在不在。
我看着他的脸。他脸跟平时没两样，眉毛压着，眼睛下面两道深纹。
我说，你怎么跟他说的。
他说，我说不知道啊，我说你自己问江姐去。
我说，他没问过我。
他说，那我哪知道。
我说，你怎么知道他说的是我妈那台。
他愣了一下。
他说，他说的就是“你丈母娘那台”。
我把碗推开了。
他还在吃。吃两口，抬头看我，说，怎么了。
我说没什么。
他低头继续吃，吃到一半又补一句，我以为你们早说过了。
阳台的灯我没开。那台缝纫机搁在洗衣机边上，靠着墙。我从门口看过去，看不太清，就知道那一团黑影子比别处沉。
我走过去，蹲下来，手伸到台板底下摸。摸到一小块松动的木头，是个木楔子，从踏板那儿掉出来的。我拿起来，太黑，看不清。
我塞进了围裙兜里。
03
第二天上午，铺子里来了个姑娘，拿了条黑裤子要改短，说要去面试。
我说改短三块。
她说能不能两块。
我没抬头，拿粉笔在裤脚上画了道线。我说，两块就两块。
她走以后，我踩机器，连着绞断了两次线。第二次我自己都嫌烦，把线头拆了，重新穿。
我干这行十一年了。改衣服这活儿，图的就是手稳。
我妈也干这个，她干到七十三。
有一次她跟我说，剪子别搁桌边，容易掉。那是她跟我说的最后一句关于手艺的话。
中午关铺子回家做饭。楼下小卖部门口坐着王姐，剥毛豆。
她说，江红，听说陈师傅他娘要搬来。
我说，是吗。
她说，哎哟我还想问问你。你说陈师傅这人，四十多了，一个人过，他娘来了也好。
我说，我没听说。
她说，上礼拜我还看见他一个人吃面呢。
我手里拎着那把韭菜，站在台阶上没动。
我说，那可能还没来。
王姐说，那六箱酒是他妹妹办事剩的吧。他妹妹上月办的。
我说，上个月？
她说，上个月二十六，我随了份子。
我嗯了一声，上了楼。
回家坐在沙发上，我想了一会儿。
陈师傅说，那是我娘的东西。
他娘没来。
他娘的东西在哪儿。
晚上九点半我下楼扔垃圾，抬头看了一眼他那栋楼。他家窗户黑着。
三楼的空调外机在滴水，一滴一滴砸在水泥地上。我在楼下站了有一分钟。
回屋，我把围裙兜里那个木楔子掏出来，搁在茶几上。
天黑了，看不出上面有没有字。
我说，明天再看。
04
晚上我一个人把那台缝纫机搬进了屋。
搬不动，先拆。台板卸下来，机头抱进去，铁架子再一趟一趟挪。一共跑了三趟，膝盖磕青了，第二天才发现。
我找了块抹布，蘸肥皂水，从机头开始擦。
这台机器油泥厚。擦不动的地方我就用改衣服的小剪子刮。刮一层，擦一遍，再刮一层。
老周起来上厕所，站在卧室门口看了一眼，没说话，回去了。
擦到快十二点，台板总算见了本色。
我把针装上，从纸篓里捡了块碎布，塞进压脚底下。
踏板特别涩。得用很大的劲才能踩下去。我踩了两下，布动了一点，线是歪的。
我停下来，把布扯出来。
那块布上就两道线，歪歪扭扭排在中间。我把它对折，扔回纸篓。
我去洗手。水龙头开着冲了很久。热水器没插电，一直是凉水，手冻得发麻。我就那么冲。水顺着胳膊往下淌，把袖口的布浸湿了。
关水，擦手。我站在厨房窗边。楼下只有一盏路灯亮着，照着花坛的砖。
回屋的时候我脚底下绊了一下。低头看，是那个木楔子，昨天搁在茶几上，不知道怎么滚到了地上。
我捡起来。
顺手在台灯底下翻了个面。
木楔子背面有两个字。铅笔写的，笔画很浅，快被磨没了。
我把灯关了。
05
早上六点半，我把木楔子从围裙兜里掏出来，就着铺子的晨光看。
两个字。
一个“红”，旁边那一撇像没写完。
是我妈的字。她写字难看，笔画都堆在一起，谁看都说像虫爬。她叫田桂英，一辈子只会写一个“红”，就是我名字里那个。
她怕东西混了。早些年她在老家属院门口摆摊改裤脚，缝纫机是公家的，后来买断归了自己，她就在机器侧面用白油漆写过这个字。
我蹲下来，拿抹布把机头侧面蹭干净。
蹭到第三下的时候，那个字露出来了。白的，已经泛黄，还是那么难看。
我坐在小板凳上没动。
过了一会儿，我伸手去数螺丝。
底板下面四颗。有两颗是新的，亮得能照出人影。剩下两颗锈着。
我把机头稍微抬起来一点。底板底下垫了一条黑胶皮，剪得齐整，垫在铁架和台板接触的地方，防止晃。我按了一下，胶皮底下有灰，但垫得很平。
干装修的人才剪得出这种边，一条胶皮不带毛边。
我把机头放回去。
中午我上楼敲陈师傅的门。没人应。门口堆着两袋水泥，袋子上落了灰。
傍晚我又上去。这回门开了。他端着一碗面，面条还挂在外头一根。
他愣了一下。他说，江姐。
我说，陈师傅。
他说，进来坐。
我说不坐了。
我说，那台机器。
他说，嗯。
我说，你去年就知道了。
他没说话。他把碗放在门口的鞋柜上，汤晃了一下。
他说，你收拾老房子那天，我跟着去的。
我说，我记得。
他说，那天你把机器搬下楼，放在楼道口，说谁要谁拿。
我说，我说过。
他说，我拉回去了。
他停了一下。
他说，拉回去我一擦，看见侧面那个字。
我说，那你怎么办的。
他说，我就没劈。
我站在门口看着他。
我妈的东西，我扔得利索。他捡得仔细。
我说，陈师傅，那你今天要是不借我的车呢。
他愣了一秒。
他说，那我就再搁两年。
楼道里的声控灯灭了。过了一会儿他伸手在墙上拍了一下，灯又亮。
他说，去年冬天修过一次。皮带断了，换了一条。轴套也松，加了个垫片。
他说，我就会这一点。
我说，那六箱酒是你妹妹的吧。
他耳朵有点红。
他说，是。办喜事剩下的，堆我那儿占地方。
我说，知道了。
我转身下楼。走到二楼半，听见他把门关上了。
我没回家，去了车库。
那条灰蓝棉被还摊在后备箱里。我把它抱起来，随手一抖。
被角那儿掉出一个布包，很小，用旧布缝的，缝口是歪的。
那针脚我认识。我妈缝东西从不打结，线头一烧一按，按出一个小黑疙瘩。
06
后来我把它用了。
改衣服这行没有闲季。换季的时候一天能接十几件。一开始踩得不顺，这台机器老了，脾气犟，得顺着它来。踩到第三天，摸到窍门：进针前先停半拍。
老周下班路过，在门口看了会儿。
他说，能用了？
我说，能用。
他说，那挺好。
他走了，走出两步又回头，说，明天我给你抬回家？
我说，不了，搁这儿。
他说，行。
他就走了。
那天晚上我收拾铺子。台板上留着一条没改完的裤子，是巷口张姨的，腰要收两寸。我把针插在布上，拿尺子量了腰头，用粉笔画了道。
窗外有电动车过去，车灯在墙上一晃。
我把那床灰蓝棉被拆了。被面收进柜子，棉花留着，冬天絮到坐垫里。那个小布包我打开看了，里头是三根线轴，一个顶针，一把小剪刀。
剪刀锈了。我拿砂纸磨了一晚上。磨到后半夜手都酸，也还算能用。
那个木楔子我收在了抽屉最里头，跟户口本搁一块儿。我妈那个“红”字我没擦，就让它留着。
第二天我把铺子门开得比平时早。要改的裤子还搁在台板上，针插在布上，没拔。
