01
拉链头卡在第三个齿上。我用镊子往外挑，挑了两下没出来。楼下有人在喊，砺行停产了。
我手一抖，针扎进食指肚。血珠冒出来，我在围裙上按了一下，接着缝。
老范坐在我对面的小马扎上，腿上摊着那件骑行服，膝盖那儿磨了个洞。他扭头往窗外看，又转回来。
“苏姐，真的假的？”
“不知道。”
“你们家的厂，你不知道？”
“他厂里的事，他自己拿主意。”我把针从布里拔出来，“你这儿是补，还是换块皮？”
“补。”他顿了顿，“群里都炸了。有人说他脑子进水，三十七台都装好了，说拆就拆。也有人说他硬气。”
我没抬头。针脚往前走。他袖口那圈反光条断了一半，我顺手给他缝上。
我这间铺子在望江小区菜场二楼，楼梯口挂着块塑料牌子，上头写着改衣换拉链。牌子是我自己用马克笔写的，字歪。铺子不大，一台老缝纫机靠窗，我妈留下来的，踏板上的漆磨没了，露出底下的铁。墙角堆着几摞客人送来的衣服，用塑料绳捆着。窗台上一个铁皮饼干盒，里头全是纽扣，红的黑的，大小不一，盒底有点锈，盖不严。
“苏姐，”老范站起来，把衣服拎在手里，“下回我介绍人来。”
“介绍什么，又不是什么好活。”
“你这手艺，比商场里改得好。”
他走了，楼梯上咚咚响。
下午来了两个客人。改裤脚的是四楼的陈姐，说她儿子又长个了，裤子买的时候刚好，穿了两回就短。我说年轻人长得快。她说快什么快，是懒得动。她走了以后，我把裁下来的布条收进纸箱，攒着，有时候拼个抹布。
天擦黑的时候李雷回来了。他进门没开灯，把一个蛇皮袋放在门口的鞋柜旁边，袋子底下沾着灰。
“多少台？”我问。
“三十七。”
“都拆了？”
“拆了。”
“那卖出去的呢？”
“十一台，一台一台换。”他往洗手间走，手在裤子上蹭了两下，“明天有人来拉那台样车。”
我把手里的活放下。
那台样车他打磨了三年，车架是他自己一根一根焊的，焊完拿砂纸磨，磨完再焊。有一回我半夜起来上厕所，他蹲在阳台上用一块布擦那个油箱，擦完对着灯看。我当时想说什么，忘了。
水龙头开得很大。他在里头洗手，洗了很久。
我站在门口，手里还攥着那件没改完的骑行服。
02
老周是第二天上午来的。他上楼的时候在楼梯口绊了一下，扶着墙喘了口气才上来。手里拎着个塑料袋，里头是两个橘子。
“大妹子，上回我媳妇那件大衣……”
“改好了，挂着呢。”我指了指墙角的衣架。
他走过去翻那件大衣，翻了两下，没拿。
“还有别的事？”我问。
“那批料的事，你跟李雷说了没。”
我手里的剪刀停住。
“说什么。”
“也没什么。”他把橘子放在缝纫机边上，“就是……他昨天让人把料全退我仓库去了，一根没留。我问他这钱怎么算，他说不要了。”
“他那人你又不是不知道。”
“我知道。”老周搓着手，“我仓库里压着三十多吨料，再卖不出去，我也得停。可这事，当时你也……”
“我当时说什么了？”我把剪刀放下，“我说你先拉一半来试试。”
“你也没说不能用啊。”
我没接话。
老周站了一会儿，把橘子往前推了推。“我跟你说句实话，我没跟李雷说是你。他也没问。”
“他也没问？”
“一句都没问。”老周看了我一眼，“他要是问，我还不好答。”
他走了以后，我把那两个橘子放在窗台上。太阳晒着，橘子皮慢慢有点发亮。
晚上李雷来接我。铺子九点关门，他一般八点四十到，坐在楼下台阶上，抽完上来帮我把卷闸门拉下来。
那天他上来的时候，我正在收拾桌子。
“老周来干什么？”
“改衣服。”
“哦。”
他把卷闸门往下拉，拉到一半停了一下，又拉到底，铁皮撞在水泥地上，响了一声。
锁好门，我们往家走。走到小区门口，他忽然说了一句：“老周那人不坏。”
我“嗯”了一声。
03
那天夜里我没睡着。
床靠着墙，墙上有一块水渍，是去年楼上漏水洇的，形状像个歪脖子的人。我盯着那块水渍看了很久。李雷在旁边，背对着我，呼吸很轻。他睡觉不出声，有时候我半夜醒了，得伸手探一下才知道他在。
三个月前的事，我一直没跟人说过。
那天下午我去厂里送饭。厂在望江小区后面那排老厂房里，原来是个仓库，铁皮顶，夏天热得能烙饼。他不在办公室，人在仓库那头。我端着饭盒走过去，看见老周也在，地上摆着两截管子。
老周拿起来，一截给我，一截他自己拿着。
“你看，壁厚差一点。”他说，“零点二。”
我拿在手里掂了掂，又用指甲在断口那儿掐了掐。掐不出来。两截管子看着一模一样，连切口上的毛刺都差不多。
“差这么点能怎么样？”
“差这么点，焊的时候火候得调。”老周说，“调好了没事，调不好，焊缝容易咬边。”
“那你会调吗？”
“我哪会。”
我把管子还给他。那会儿我心里想的是别的事。儿子的住宿费月底要交，厂里那台老冲床又坏了，修一次不便宜。李雷那双劳保手套磨穿了三个指头，我给他缝过一次，缝完他说不用缝，戴着不得劲。我那阵子接了好多改校服的活，一晚上踩二十条裤脚，踩到后半夜眼睛发花。
“先拉一半来吧。”我说。
我以为那是试试。
后来那一半全用上了。
那天从仓库出来，我甚至在心里排过一遍，万一出了事，就说是老周自己换的。就排了一遍。他没问，我就一直没说。
我翻了个身。李雷动了一下，把手从被子外面收进去。
第二天中午，儿子打电话来。他在外地读书，一个月打一次，每次都说钱够用。
那天他绕了半天弯子。
“妈，我爸上个月问我要了点钱。”
“要多少？”
“我攒的那点。”他顿了顿，“他说买一个什么仪器，二手的，测焊缝的。还说让我别跟你说，过年还我。”
我拿着手机站在铺子中间，脚底下是一堆等着改的裤子。
“妈？”
“知道了。”
“你别问他啊，”儿子说，“他脸皮薄。”
挂了电话，我坐回缝纫机前。踏板踩下去，针走得比平时快。
04
那天下午没什么客人。
我把饼干盒端到桌上，打开盖，把里头的纽扣全倒在桌面上。哗啦一声，滚得到处都是，有两颗掉到地上，钻进柜子底下，我没去捡。
我把它们按颜色分。黑的、白的、深灰的、带花纹的。分着分着发现少了几颗，估计是以前缝的时候顺手拿了没还。我数了一遍，又数了一遍，数到第三遍的时候忘了自己数到哪。
然后我两只手一拢，全推回盒子里。
盖不上。盒盖有点变形，得用手掌按。我按了两下，按严了，又打开，又倒出来，又分了一遍。
这回我分完了，把每一堆用线扎起来，扎成一小把一小把，整整齐齐码在盒子里。
接着我拿起抹布擦缝纫机。机身、压脚、底下的铁架子，一格一格擦。擦到踏板的时候，布上蹭下来一层黑。
我又去理衣架。客人的衣服我按取的日子排了一遍，明天取的挂外头，后天的挂里头。有一件挂错了，我把它换过来，又换回去。
李雷来的时候快九点了。他手里提着两个包子，纸袋上印着油。
“吃了没？”
“吃了。”
“那我吃了。”他坐在马扎上，把两个都吃了。吃完把纸袋团了团，塞进裤兜。
“厂里什么时候开工？”
“不急。”
“那什么时候急？”
他没说话，低头看自己的手。他手上有几道旧的疤，是焊渣烫的，颜色比旁边的皮深。
我张了张嘴。那句话在嘴里转了一圈，又咽回去。
“你手上那个口子别沾水。”他忽然说。
“知道了。”
他坐了一会儿，起身要走。
“李雷。”
“嗯？”
“没事。”
他下去了。楼梯上的脚步一声一声，到楼下就没了。
我等他走远，把饼干盒又打开，又倒出来，又分。这回分到一半，我站起来，走到门后。他今天穿的是另一件工作服，昨天那件挂在门后的钉子上。我伸手去摸口袋。
左边是空的，右边也是。底下那个小兜里有个硬东西。
我把它掏出来，是一截管子，两指长，断口上有一圈蓝漆。厂里进料的时候用蓝漆做记号，不同批次颜色不一样。我认得这个蓝。
三个月前在仓库里，我拿指甲掐过的那一截，断口上就是这个颜色。
我攥着它，站在门后头，站了一会儿。铺子里灯很亮，楼下有人在收摊，铁架子碰在一起。
然后我把它放回了那个小兜里。
05
第二天中午我去厂里送饭。
铁门开着半扇，我进去的时候没出声。里面有人在说话，声音从车架堆那边传过来。
“……那批料的事，你别跟她提。”
是李雷。
“我提什么呀。”老周的声音，“我那天去她铺子，差点没坐住。”
“她要是问，你就说是你自己换的。”
“你这何苦呢。”
“她不知道。”李雷顿了一下，“她要是知道是她拉来的那批，她能一宿一宿地坐那儿。”
“那你也别……”
“我买那个仪器的时候心里就嘀咕。料拉来第一天我焊了两根，火候不对。我拿卡尺量了量，差零点二。”他说，“查了三天才查到那批料上。查出来那天我坐在这儿，坐到后半夜。”
老周叹了口气。“你早说啊。”
“说什么。说了她难受，不说我难受。”李雷说，“我难受就难受吧。”
我站在门口。
我没进去。
我转身走了两步，又回来了，把饭盒放在门边那张木台上，敲了敲门框。
里头的声音停了。
李雷从车架后面绕出来，手上还戴着面罩。老周跟在他后头，看见我，脸有点僵。
“吃饭。”我说。
“你怎么不吭声。”李雷把面罩摘了，头发压得一道一道的。
“袖子。”我指了指他的工作服，“上回那个口子我给你补了，线不太配，你将就穿。”
“嗯。”
我走了。
走出厂门，太阳很大，我眯着眼，走到路口那棵树下站了一会儿。
我一直没想明白他是哪天知道的。是我跟老周在仓库说话那天？还是料拉来那天？老周那个人嘴松，保不齐哪天说漏了；也保不齐他早就看出来了，就是不说。
想不明白就算了。有些事你追到底，追出来的还是个不痛快。
06
厂子停了二十七天。
头一个星期，李雷每天去厂里，一个人待着。他把那批车架全拆了，能用的零件分类装箱，标签是他自己写的，字很小。老周把料拉回去之后，隔了半个月，又拉了一批来，价钱比原来贵一点。
“贵多少？”我问。
“一点。”
“那就贵一点。”
他看了我一眼，没接话。
开工那天来了七八个车友帮忙。老范来了，还带了两个年轻人。小满也来了，她是群里年纪最小的，二十出头，骑一台小车，车上挂着一个洗得发白的布老虎，跑起来一晃一晃。她蹲在地上帮着拧螺丝，拧完一个站起来，膝盖上全是灰。
“李哥，”她冲着车架堆那边喊，“你这批车出来，我第一个订。”
“你上个月才买的车。”
“我卖了换。”
“瞎折腾。”
小满嘿嘿笑，转头跟我说：“苏姐，我们群里都说，这才是国产摩托该有的样子。”
“什么样子？”
“就是……”她想了半天，没想出来，“反正就是那个样子。”
我说：“行，你等着吧。”
那天下午，我在铺子里把李雷那件工作服翻出来，把袖子上的补丁拆了，重新裁了一块布补上。上回那线确实不配，颜色差得有点远，我自己看着也别扭。拆的时候发现底下的布已经磨薄了，我垫了一层，又缝回去。
晚上他回来，坐下喝水。
“老周那边料涨了一点。”
“知道了。”
“你不问涨多少？”
“涨多少也得用。”我把衣服递给他，“补好了。”
他接过去，翻过来看袖子里头，看了半天。针脚在里头，一圈一圈的，密。
“手艺见长。”他说。
“一直是这个手艺。”
他笑了一下，把衣服搭在椅背上。
我没告诉他，我在他工具柜里看见那台仪器了。插着电，旁边放着那截带蓝漆的管头，就是原来在他口袋里那个。现在挪到了柜子里，第二层，靠里。
我也没说那截管子我摸过。
有些话就是这样，两个人都揣着，谁先开口谁就输了似的。其实也没什么输赢。我们俩这些年，谁都没跟谁说过实话，可谁也没打算走。
那台样车后来我问他了。他说没卖，借给一个老师傅去测数据，测完还回来。我说哦。
其实他借出去那天，我在阳台上看见他一个人坐在小马扎上，把那台车的坐垫拆下来抱在怀里，坐了很久。当时我以为他舍不得。
现在也说不上是舍不得什么。
收摊的时候我把饼干盒盖上，盒盖还是有点变形，我用手掌按了按，按严了。楼下的灯一盏一盏灭下去。我拉下卷闸门，钥匙转了两圈，没锁上，又转了一圈。
