我攥着方向盘的手心全是汗。
这辆黑色帕萨特是上周刚从机关事务管理局调过来的，座椅上还套着崭新的塑料膜，一股子新车特有的皮革味混着空调的冷气往鼻子里钻。
后视镜里，新来的女厅长林若兰正低头翻着文件，头发盘得一丝不苟，露出光洁的额头，那身藏青色西装看不出牌子，但剪裁利落，一看就不便宜。
“前面路口左转，别走错了。 ”她的声音不高，带着点南方口音的普通话，听着客气，但那股子疏离感隔着后座都能感觉到。
我应了一声，打转向灯变道。
其实这条路我跑了八年，闭着眼都知道哪个路口该拐，哪个时间段堵车。
可林厅长上任第一天，从市政府到省委大院这条路，她硬是挑出了三处毛病。
“你刚才刹车踩得太急了，我文件差点掉地上。 ”
“跟车距离太远，旁边的车都插进来了。 ”
“空调温度调低点，太闷了。 ”
我一一应着，眼睛盯着路面，心里却有点不是滋味。
给领导开车这些年，什么样的脾气都见过，但像这样一上车就开始挑刺的，还真不多。
我看了眼仪表盘上的时间，八点二十，离省委办公厅的会议还有四十分钟，按这个速度，时间刚好够。
可林厅长显然不这么想。
她合上文件，从后视镜里看了我一眼：“小周师傅，你开车几年了？ ”
“八年了，林厅长。 ”
“八年？ ”她轻轻笑了一下，那笑声听着没什么温度，“我坐过的车不少，你这样的技术，在地方上可能还行，到了省里，怕是跟不上节奏。 ”
我没接话，手指在方向盘上轻轻敲了两下。
后视镜里，她又低下头去翻文件，仿佛刚才那句话不过是随口一提。
车子驶过人民路，路边的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。
我放慢车速，让过一辆抢行的电动车，那骑车的男人骂骂咧咧地过去了，我连喇叭都没按。
“你脾气倒是好。 ”林厅长突然说了一句。
“跟人置气没用，安全第一。 ”我说。
她没再吭声，车里安静下来，只剩下空调出风口细微的嗡嗡声。
我透过后视镜看了她一眼，她正望着窗外，侧脸的线条在晨光里显得有点冷硬。
听说她是部里空降下来的，今年四十二岁，在地方上干了十几年，出了名的铁腕。
这次调到省里来，怕是带着任务来的。
我心里叹了口气，想着往后这日子，怕是不太好过。
车子拐进省委大院那条街时，我远远就看见门口站着几个人。
为首的那个身形微胖，穿着深灰色夹克，正跟旁边的人说着什么。
我一眼就认出来了，那是省长赵建国。
林厅长显然也看见了，她坐直了身子，把文件收进包里，又理了理衣领。
我放慢车速，稳稳地滑向门口。
赵省长身边的工作人员迎上来，我停稳车，拉上手刹，正要下车去给林厅长开门，她却自己推开了车门。
“小周师傅，以后不用这么讲究，我自己来就行。 ”她说着，脚已经踩到了地上。
我赶紧下车，绕到后门，可她已经站起来了。
就在这时，赵省长转过身来，目光越过林厅长，直直地落在我脸上。
他愣住了。
那表情像是被人按了暂停键，嘴角原本挂着的笑意僵在那里，眼睛微微眯起，像是要确认什么似的。
旁边的工作人员也察觉到了异样，顺着他的目光看过来。
林厅长正要上前打招呼，却见赵省长三步并作两步走过来，走到我跟前，上下打量了我一番，然后皱起眉头：“胡闹！ ”
我站在原地，手还搭在车门把手上，一时间没反应过来。
林厅长也愣住了，她看看赵省长，又看看我，脸上的表情从疑惑变成了警惕。
“赵省长，这是……”她开口想解释。
赵省长却没理她，盯着我看了好一会儿，才沉声道：“你什么时候回来的？ ”
我喉咙发紧，半晌才挤出一句话：“上周。 ”
“回来也不说一声。 ”赵省长的语气里带着责备，但更多的是一种说不清道不明的情绪。
他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，“你爸知道吗？ ”
我低下头，没说话。
林厅长站在一旁，脸上的表情已经从警惕变成了困惑。
她看看赵省长，又看看我，嘴唇动了动，终究没问出口。
赵省长这才像是想起什么似的，转头对林厅长说：“若兰啊，这是周建国的儿子，周志远。 你刚来不知道，他爸以前是我的老搭档，在下面县里干了十几年，去年退了。 ”
林厅长的眼神变了变，看我的目光里多了一层审视。
我站在原地，手从车门把手上放下来，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
赵省长又拍了拍我的肩，声音低了些：“你爸那事，我都知道了。 回头你来找我，咱们聊聊。 ”
他说完，转身往院子里走，走了两步又回头看了我一眼，那眼神里带着点说不出的东西。
林厅长跟上去，经过我身边时，脚步顿了一下，像是想说什么，但最终什么都没说。
我站在车旁，看着他们的背影消失在办公楼里，秋天的风从梧桐树上吹下来，卷起几片枯叶，打着旋儿落在我脚边。
我弯腰捡起一片，捏在手里，叶脉干枯，一碰就碎了。
八年前，我从部队转业回来，我爸让我考公务员，说在政府里干，稳当。
我没听他的，自己找了份开车的活儿，一干就是八年。
我爸气得半年没跟我说话，后来还是我妈从中调和，才慢慢缓过来。
去年我爸退休，查出肺上有个结节，做了手术，切了三分之一。
我妈打电话来，说爸想见我。
我请了假回去，在医院走廊里，我爸躺在病床上，瘦了一大圈，看见我进来，眼睛亮了一下，又别过头去。
“回来干什么？ 你不是忙吗？ ”他的声音哑哑的，带着手术后的虚弱。
我坐在床边，没说话。
我妈在旁边抹眼泪，说：“你爸这病，怕是……”她没说完，但我们都明白。
我在医院陪了半个月，直到我爸出院。
临走那天，我爸把我叫到跟前，说：“志远，爸这辈子没求过你什么，就一件事，你要是还想在体制内干，就去省里找你赵叔。 他欠我一个人情。 ”
我没答应，也没拒绝。
回市里后，我照旧开车，照旧过着日子。
直到上周，机关事务管理局通知我，调我去给新来的女厅长开车。
我没想到，会在省委大院里碰上赵建国。
更没想到，他看见我的第一句话，是“胡闹”。
我坐回驾驶座，关上车门，发动车子。
空调还开着，冷气吹在脸上，我伸手把它关了，又打开车窗，让秋天的风灌进来。
手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是我妈发的微信：“你爸今天精神好多了，中午吃了一碗半的饭。 你那边怎么样？ ”
我打了几个字，又删掉，最后回了一句：“挺好的，别担心。 ”
放下手机，我靠在座椅上，看着前方省委大院那扇缓缓合拢的铁门。
林厅长刚才看我的眼神，赵省长那句“胡闹”，还有我爸躺在病床上的样子，在我脑子里搅成一团。
我发动车子，驶出大院，汇入车流。
手机又响了，这次是个陌生号码。
我接起来，那边传来林厅长的声音：“小周师傅，明天早上七点半，老地方接我。 ”
“好的，林厅长。 ”
“还有，”她顿了顿，“你爸的事，我听说了。 你要是需要请假，随时跟我说。 ”
我愣了一下，还没等我开口，电话就挂了。
我放下手机，看着前方红绿灯的倒计时数字，从十数到一。
绿灯亮起，我踩下油门，车子平稳地向前驶去。
秋天的阳光透过车窗照进来，落在仪表盘上，反射出一片细碎的光。
我忽然想起我爸说过的一句话：“在体制内，有时候不是你选路，是路选你。 ”
当时我不懂，现在好像有点明白了。
