雪山在挡风玻璃里晃，海拔表的数字早不看了。车里安静得只剩暖风的声，副驾上摊着一卷没吃完的烤肠，铁签子还带着油光。这是提车第三个周末，没去4S店，没跑高速，直接扎进山里看雪。
半年前这时候，我还在早高峰的车流里伸着脖子往前够。轿车坐姿低，前头是辆面包车的后门，再往前是辆厢货的尾灯，红彤彤一片。脖子仰得发酸，腰窝那儿像塞了块石头。
换车的念头是那次堵在桥上产生的。旁边一辆坦克300从后视镜里冒出来，居高临下看了一眼我这辆轿车的车顶，走了。就那么一眼，心里头什么东西被勾了一下。
订车那晚我翻来覆去，最后把手机里存的老家土路照片翻出来——回村那段烂路，每到雨季就变泥塘，以前开轿车托过三次底。就这一条理由，够了。
提车第一周，我在老小区那条窄巷子里倒车。两侧是乱停的电动车和花坛，后视镜里看不太清路缘石，雷达滴答滴答地叫。车确实宽，和当初那辆紧凑轿车比，宽出半个拳头。但屏幕上的全景影像把车底一圈都亮出来了，愣是两个来回就停正了。旁边晾被子的老太太看了半天，嘀咕了一句：
“这大车，真能停进去啊？”
纯电模式是通勤主力。小区充电桩晚十点后是谷电价，插上枪，第二天满血出门。连着三天市区跑，表显续航还剩九十多公里，发动机一次没点火。低速跟车那个安静劲儿，窗外的喇叭声跟隔了一层棉花似的。以前那辆燃油车，起步一拱一拱的，堵车时脚脖子踩得发木。现在油门轻点就走，松了也不闯，前面的车挪一步，我挪一步，谁也别想插进来。
智能辅助在城市快速路上帮了大忙。手搭在方向盘上，车道保持自己修方向，车距自己控着——不是我偷懒，脚还是放在踏板上备着，就图个堵车时少踩几百脚。
风噪这事得说实话。上到一百一，门缝那儿传来呜呜的风声，跟轿车没法比。但想想方方正正的造型，认了。
外放电功能是露营那天才试的。电磁炉往折叠桌上一摆，插上线，水开得比在家里还快。隔壁帐篷的大哥晃过来转了两圈，问这车能输出多大功率，我说反正带动电磁炉加氛围灯加一个小冰箱都没问题。他蹲下的角度又打量了一圈车尾，说他那台老霸道可没这功能。
购车时赶上官方商城有活动，叠加置换补贴，价格比最初预算低了一截。具体数字不说了，建议自己去店里问，别信网传的。
雪地上坡那段，车轮碾过薄冰，车身稳稳地抓住路面。我在车里闻到了隐隐的烤肠焦味，才想起副驾那卷烤肠被暖风烘过头了。
