去年腊月二十八，泉州晋江机场外面的风刮得人脸生疼。
我开着那辆开了七年的卡罗拉去接侄子阿杰，车里暖风还没热起来，手机就响了。
我妈在电话那头嗓门大得不用开免提：“你侄子到了，开的迈巴赫，你那个破车别往跟前凑，丢人。 ”
我捏着手机没吭声。
卡罗拉是我跑网约车攒了三年才买的二手，表盘上十七万公里，副驾驶座的海绵都露出来了。
机场到达口堵成一锅粥，我远远看见一辆黑色迈巴赫停在贵宾通道，车身锃亮，车牌尾号三个八。
阿杰站在车旁边打电话，穿一件驼色羊绒大衣，脚上那双鞋我认得，商场里标价八千八。
他看见我，挂了电话走过来，拍了拍我肩膀：“叔，你这车该换了。 ”
我笑了笑没接话。
他拉开迈巴赫车门坐进后座，我透过后视镜看见他翘着二郎腿，手指在手机上划来划去。
车子开出机场，他忽然说：“叔，你先别回家，去一趟青阳。 我有个包裹要拿。 ”
青阳那条街全是做鞋材辅料的档口，年关底下大半都关了门。
阿杰让我停在一个不起眼的物流点门口，他进去搬出来三个纸箱，封口胶带缠得严严实实。
我瞄了一眼，箱子上印着“泉州发往深圳”的物流单号。
“做的什么生意？ ”我问。
“跨境电商，东南亚那边。 ”他点了一根烟，车窗开了一条缝，冷风灌进来，“叔，你不懂，这里头水深。 ”
我没再问。
车子拐进村口的时候，他妈阿珍已经站在路口等着了，穿一件大红色羽绒服，头发烫了小卷，见人就发烟。
迈巴赫刚停稳，她就扯着嗓子喊：“看看，我儿子回来了！ 这车一百多万呢！ ”
邻居三姑六婆全围过来，阿珍的声音盖过所有人：“去年赚了好几千万，在泉州买了房，厦门也有两套。 我跟你们讲，我儿子从小就聪明，读书不行，做生意一把好手。 ”
阿杰站在车旁边笑着，从后备箱拎出来六个礼盒，一家一盒。
我接过来一看，包装上印着燕窝，打开却是银耳羹，标签都没撕干净。
阿珍凑过来小声跟我说：“你那份我单独留了，一样的。 ”
年夜饭在阿杰家吃。
圆桌上摆满了菜，阿珍坐主位，阿杰坐她旁边。
我哥走得早，阿珍一个人把阿杰拉扯大，吃了多少苦全村都知道。
她给阿杰夹了一只红膏蟹，转头对我说：“你那个网约车别开了，跟着阿杰干，随便做点什么也比开车强。 ”
阿杰把蟹腿掰开，蘸了醋，慢悠悠地说：“叔，我那边正好缺个发货的，一个月给你八千，包吃住。 你考虑考虑。 ”
我端着酒杯没说话。
酒是阿杰带回来的，瓶子上全是英文，我查了查，扫码价一千多。
可我喝着，跟村里小卖部三十块的二锅头一个味儿。
年初三，阿珍在村里祠堂摆流水席，说是阿杰要“答谢乡亲”。
摆了二十桌，每桌一瓶洋酒。
阿珍穿着金丝绒旗袍，举着酒杯一桌一桌敬，嘴里翻来覆去就是那句：“我儿子生意兴隆，一年赚好几千万。 ”
我坐在角落那桌，旁边是我堂弟阿强。
他凑过来压着嗓子说：“哥，你觉不觉得不对劲？ 阿杰那迈巴赫，我昨天看见他开去洗车，洗车店老板说那是租的，一天两千八。 ”
我筷子停了一下。
“还有，”阿强掏出手机翻照片，“你看这个，阿杰在泉州那个公司，我托人查了，注册地址是个居民楼，法人代表姓陈，跟阿杰半毛钱关系没有。 ”
那天晚上我没睡着。
凌晨两点，我起来上厕所，路过阿杰房间，门没关严。
他蹲在地上翻那三个纸箱，里面全是旧鞋，鞋底都磨平了。
他拿湿巾一双一双擦，擦干净了塞进新鞋盒，鞋盒上贴着“全新正品”的标签。
我站在门外，手心里全是汗。
第二天一早，我开车去泉州。
按阿强给的地址，找到了那栋居民楼。
楼下是个快递驿站，老板姓陈，三十来岁，江西人。
我递了根烟，问他认不认识阿杰。
陈老板笑了：“你说阿杰啊，他是我下家。 我从厂家拿货，他帮我分销，一单抽十五个点。 ”
“他那个迈巴赫——”
“租的。 ”陈老板吸了口烟，“去年十月开始租的，一个月租十天，专门用来接客户。 他说面子撑起来了，生意才好谈。 ”
我站在驿站门口，看着三轮车一辆一辆进出，全是发往东南亚的廉价鞋。
一双进价八块，卖到菲律宾折合人民币六十五。
阿杰在中间赚个差价，一个月流水确实能跑几十万，可刨掉租金、人工、物流，到手撑死两三万。
那几千万，是他自己印在名片上的。
年初五，阿杰在泉州请“重要客户”吃饭，阿珍非要跟着去，说让儿子在客户面前有面子。
我开车送他们到酒店，阿杰订了个包间，点了一桌菜，光那瓶洋酒就开了三瓶。
客户来了四个，都是广东口音。
阿杰递名片，上面印着“总经理”，公司名字我查过，根本不存在。
酒过三巡，阿杰开始吹：“我在厦门有两套房，泉州这套全款买的，年后准备再开个分公司。 ”
阿珍在旁边帮腔：“我儿子出息了，你们多关照。 ”
其中一个客户忽然问：“阿杰，你那个迈巴赫不错，落地多少？ ”
阿杰面不改色：“一百六十多万，全款。 ”
客户笑了笑，掏出手机按了几下，把屏幕亮给旁边人看。
我坐得近，瞥见了——那是租车公司的App界面，阿杰的订单赫然在列，车牌号对得上。
客户没揭穿，只是举起酒杯说：“阿杰，做生意可以，别把别人当傻子。 ”
那顿饭阿杰结账花了四千八，刷卡的时候手抖了一下。
我看见了。
回家的路上阿珍还在兴奋，说儿子今天表现真好，那客户一看就是大老板，年后肯定能签个大单。
阿杰坐在副驾驶，一路没说话，快到村口的时候忽然开口：“妈，年后那个厂租要涨，我手头有点紧。 ”
阿珍二话没说：“妈给你拿，存了八万，本来留着给你娶媳妇的。 ”
阿杰嗯了一声，眼睛看着窗外。
我从后视镜里看见他的脸，路灯一盏一盏掠过去，他眼角好像有东西亮了一下，又被他抬手擦掉了。
年初八，阿杰要回泉州了。
阿珍一大早起来煮了红菇面线，两个荷包蛋卧在上面，端到阿杰面前：“吃了再走，一路顺。 ”
阿杰低头吃面，阿珍在旁边絮絮叨叨：“那个厂房租金别省，该花就花。 你叔开车那个事你别管了，他那人没出息，开一辈子网约车。 ”
我站在门口，没进去。
阿杰吃完面，拎着行李箱往外走，经过我身边的时候停了一下。
他张了张嘴，像是要说什么，最后只拍了拍我肩膀：“叔，那八千的工作，你考虑一下。 ”
我看着他上车，看着那辆迈巴赫开出村口，尾灯消失在拐角。
阿珍站在路口挥手，眼泪都出来了。
初十那天，阿强给我打电话，声音都变了：“哥，阿杰出事了。 泉州那边有人告他诈骗，说他拿假合同骗了客户三十万定金，现在人在派出所。 ”
我开车去泉州，路上给阿珍打电话，响了十几声才接。
她声音哑得不成样子，说阿杰昨晚被带走了，她才知道那迈巴赫是租的，泉州那套房也是租的，厦门两套——压根没有。
那八万块钱，阿杰拿去交了租车公司的违约金。
派出所里，阿杰坐在椅子上，手上铐着铐子。
看见我进来，他低下头，肩膀一抽一抽的。
我坐在他对面，半天没说话。
“叔，我没骗客户。 ”他终于开口，声音像砂纸磨过铁皮，“那个合同是真的，货也发了，客户自己清关卡住了，回头说我诈骗。 我就是想多赚点，让我妈在村里能抬起头。 ”
他抬头看我，眼眶红得吓人：“我妈这辈子吃了多少苦，你是知道的。 我爸走那年，她一个人拉板车供我读书，下雨天摔沟里，腿上的疤到现在都没消。 我就想让她在祠堂里说话大声点，有错吗？ ”
我走出派出所，外面下着雨。
阿珍蹲在门口台阶上，那件大红色羽绒服湿透了，头发贴在脸上。
她看见我，嘴唇哆嗦了半天，说了一句：“你哥走得早，我就剩这一个儿子了。 ”
我蹲下去，把她扶起来。
雨越下越大，派出所的灯箱在雨里糊成一团。
后来阿杰判了两年，缓刑三年。
那三十万定金，阿珍把家里那栋老房子抵押了，又找亲戚凑了凑，还上了。
迈巴赫退给租车公司那天，阿杰让我陪他去。
交车的时候他绕着车转了三圈，伸手摸了摸引擎盖，一句话没说。
回村的路上，他坐在我卡罗拉副驾驶，座椅上的海绵硌得他挪了好几下。
他忽然笑了：“叔，你这车，比迈巴赫踏实。 ”
阿珍在村口等着，还是那件红羽绒服，但头发没烫了。
她接过阿杰的行李箱，拍了拍他身上的灰，说：“回来就好。 ”
那之后阿杰在镇上开了一家小面馆，卖泉州面线糊，一碗五块。
阿珍每天早上四点起来熬汤，骨头汤底，加海蛎干和香菇。
生意不算好，但够生活。
上个月我跑网约车经过面馆，进去吃了一碗。
阿杰在后厨忙，阿珍端面给我，笑了一下：“你侄子现在不吹牛了，就是踏实。 ”
我低头吃面，面线糊热气糊了眼镜。
阿杰从后厨出来，围裙上全是油渍，坐在我旁边，点了一根烟。
“叔，”他吐了一口烟，“你当初是不是早就知道？ ”
我没回答，反问他：“现在一个月能赚多少？ ”
“刨掉房租水电，剩个四五千。 ”他弹了弹烟灰，“够花了。 我妈现在逢人就说我儿子开面馆，一碗五块，实在。 她说着说着自己就笑，比以前笑得真。 ”
面馆外面，阿珍在擦桌子，夕阳照在她脸上，那些皱纹一条一条的，比过去好看了。
我把面汤喝完，站起来要走。
阿杰叫住我：“叔，那八千的工作，你还来吗？ ”
我摆了摆手，出门上车。
卡罗拉打火的时候抖了两下，我没管它，踩油门走了。
后视镜里，阿杰站在面馆门口，围裙没解，冲我挥了挥手。
人这一辈子最怕的不是穷，是装了富以后，再也回不去穷了。
