法拉利加油只加50块，这新闻刚出来的时候，我第一反应是，典中典。
第二反应是，这根本就不是加油，这是一场盛大的、充满了行为艺术感的赎罪仪式。年轻人用50块钱的汽油，对着消费主义的巨大神像，磕了一个响头，然后说，我错了，我悟了，我再也不装了，摊牌了。
讲真，这事儿比任何车企发布会都来得真实，比任何KOL的评测都来得深刻。因为它撕开了一个脓包，一个关于“面子”和“里子”的巨大脓包。你以为你买的是法拉利？不，你买的是一个通往上流社会的二维码，你以为扫了就能进去，结果发现，人家后台验证的是你的储蓄卡余额。坏了菜了，系统不兼容。
这小伙子的行为，简直就是一场献祭。他献祭了自己仅存的50块现金，召唤出了全网的围观群众，然后用自己的窘迫，给所有被“豪车梦”绑架的年轻人，狠狠地来了一场雷电法王式的电疗。就问你怕不怕？你还敢不敢提前消费了？
我们必须搞清楚一个核心问题，今天的汽车市场，尤其是在豪华品牌这个领域，卖的早就不是车了。它卖的是什么？是一种“玄学”。一种“我开上这个，我的人生就完整了”的宗教信仰。奔驰卖的是“社会大哥的入场券”，宝马卖的是“悦己精神的实体化身”，而法拉利，我的天，那卖的就是“人间修仙的资格证”。你开上它，你就不是凡人了，你是半仙，是行走的荷尔蒙，是方圆五公里内所有异性目光的收割机。
这种品牌玄学，就是车企们精心编织的“道诡异仙”。它们告诉你，只要你拥有了这件法器，你就能渡劫飞升。但它们没告诉你的是，这法器每个月都要吸你的精血，保养是吸，保险是吸，车贷更是往死里吸。等你被吸干了，发现自己别说飞升了，连下楼吃碗兰州拉面都要算计半天的时候，你就“颠了”。
我作为一个见过一些所谓“有钱人”的中年人，我讲真，很多时候你根本分不清谁是真有钱，谁是背着一身压缩毛巾在硬撑。有人开着帕拉梅拉，后备箱里放着一箱泡面；有人戴着百达翡丽，每天中午都在纠结外卖要不要加个5块钱的配送费。他们不是在生活，他们是在维护一个“人设”，一个不能崩塌的信仰。
这位法拉利小哥，就是信仰崩塌的现场直播。当加油员问他“50块够开几公里”的时候，那不是一句简单的问话，那是来自现实世界的降维打击。就像一个修仙小说里，主角辛辛苦苦炼了九九八十一天的丹药，结果被一个路过的大爷拿去垫了桌脚。那种荒诞感，那种无力感，三体人看了都得气活过来。
这件事的可笑之处，在于它的后续。小哥不光是加了50块油，他还决定把车卖了。这就不是简单的赎罪了，这是直接叛教。他从法拉利神教的信徒，一夜之间变成了“实用主义”的苦行僧。他说要换个几万块的家用车，剩下的钱还贷款，再去做兼职。
你听听，这是什么？这是“要么成仙，要么成盒”的另一种表现形式。他发现自己成不了仙，就干脆选择去“成盒”，只不过这个“盒”是几万块的买菜车。他用一种掀桌子的方式，跟过去的自己做了了断。如果说之前他是把蛋糕吃了。那现在他就是连桌子上的蜡烛都没放过，全卷走拿去换馒头了。
这个行为背后，其实是当代车圈竞争法则的缩影。当下的汽车市场，已经不是简单的存量竞争了，它就是一所大型精神病院。所有车企都“心态爆了”，它们用自爆式的价格战和配置战，把消费者的欲望阈值无限拉高。它们告诉你，二十万你就能拥有过去五十万的体验，三十万你就能摸到百万豪车的屁股。
这种“我不过了，你们也别想活”的打法，疯狂地给年轻人灌输一种思想：你可以拥有更好的，你配得上更好的。于是，无数年轻人就像这位小哥一样，踮起脚尖，甚至搭上梯子，去够那个看起来很美的果子。结果呢？果子是够到了，梯子塌了。
我讲真，我楼下那家兰州拉面最近都涨了两块钱，生活不易，且行且珍惜。
其实这事儿赖不着年轻人。当整个社会都在用消费品给你划分阶层的时候，你很难不被卷进去。你开个卡罗拉，去参加同学会，人家开个3系，你心里能没点波澜？不可能的。你只是在用你的未来，去赌一个别人看得起的现在。
所以，这个小哥卖车的行为，才是整件事里最朋克的部分。他等于是在公开宣布：我不玩了。你们这套定义成功的游戏，老子退出了。他用卖掉法拉利这个行为，完成了对自己内心秩序的重塑。他失去了法拉利，但他获得了安宁。这比开法拉利本身要酷得多。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？我们总以为拥有了某种符号，就拥有了符号所代表的一切。但实际上，你可能只是拥有了一个需要不断充值的空壳。
妈的，这日子过的还有个头吗？！
最终，这个故事的结局非常魔幻现实主义。小哥卖了车，换了国产代步，开始打工还债。他从一个“表演者”，回归成了一个“生活者”。而他的故事，变成了一个网络烂梗，一个大家酒足饭饱后的谈资。但这个谈资就像一根针，时不时会扎你一下，提醒你，你的车贷还了吗？你的信用卡账单平了吗？你为了那个Logo，是不是也快要去加50块钱的油了？
所以，别笑他。我们每个人，可能都有一辆只敢加50块油的“法拉利”，它可能是一只包，一块表，或者一段死撑着的关系。而我们什么时候能有勇气把它卖了，才是真正成熟的开始。
但说真的，这真的是他想要的吗？我不好说。因为我知道，那个代表着虚荣和梦想的跃马，那个logo的魔力，是会伴随他一生的。他只是暂时封印了心魔，仅此而已。毕竟，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）