法系车的设计我越来越看不懂了，方向盘中间不转，车窗按钮居然在中控……法国人的浪漫，我这些凡人真真理解不了。有时候觉得是不是我买的假法系车？你看，很多人都在说，法系车外观漂亮，但我倒觉得有点乱。
我刚才翻了下笔记，5年前买的标志3008，那个时候还挺喜欢的。可让我搞不懂的是，那个方向盘中间居然没有转向角标，像个空壳。是不是法国设计师觉得只要好看就行，方向盘不用转了？我问个朋友，修车师傅，他说法国车一直这样，功能都走在潮头，但实用性有点打折。这不就是典型的设计狂欢，实用打折吗？
说到车窗按钮在中控那事，有两三次我开车忘了关车窗，泡在中控那一排，我一踩油门，才发现哇塞，玻璃没关。我心想，这要是遇上找碴的，肯定会说哎，这样设计挺拉风啊。其实我倒觉得，真担心碰上个雷雨天，结果车窗全漏风。对比一下一些日系车，按钮都在门上，操作惯一看就顺手多了。
不过咱们不能只盯着奇葩的设计，底盘调校倒真的算得上厉害了。甚至可以说是极致的——我开那车，像吸在地上一样。尤其高速上没有飘，就算遇上坑洼也平稳得出奇。你知道我之前试过一辆日系车，一般城市驾驶还是OK，但到了高速，感觉像沙滩车，底盘反应偏慢。不知道是不是个人体感偏差，有没有朋友也感觉法系车底盘调得特别扎实？
有时我会想，难道是我太看重感官的设计？还是法国人的开车哲学？很多人说，法系车保值率低，我一算，百公里油耗估算在8L/百公里左右，但你得认准一点，它们的动力匹配，跟油耗比例能接受。像我曾经试过一辆雪铁龙C3，百公里实际油耗偏高，但门厅感觉特别舒服，车内隔音我还算满意。可是我觉得油耗偏高可能也是设计的一部分——省油永远不是它们的追求。
我想问个问题，你们有没有觉得法系车的内饰设计其实是人生的一大迷吗？以前喜欢那种浪漫设计，现在发现，很多按钮乱七八糟，使用起来没有日系的顺手。有一天我带朋友试驾，他说你车内新闻台的按钮怎么都在这里？我还要转头看中控。我一开始还笑，后来才窝火——我倒觉得，是不是法系设计师反人类了？
这些设计奇葩的东西，不是我杞人忧天。到底是情怀的误导，还是拿来主义的浪费？我还真不知道。倒是我朋友刚给我打电话，问我用法系车最怕什么？我说，怕设计再出新花样，把我车玻璃当眼睛一样‘吓一跳’。
我还记得一次修理厂师傅跟我说，新款标志的灯光设计挺炫的，就是麻烦，有时候得调半天。我这个人，有点懒，喜欢用着顺手的东西。就像我那辆车，倒是用了五年，除了常规保养，没有啥大毛病，当然概率事件也要考虑，毕竟车到一定年限，总免不了出点小岔子。
可是我真的觉得，法国车虽然设计亮点多，但也坑不少——比如刹车盘的寿命偏短，维修费一直比日本车贵一些，特别是在一些偏远小镇，配件不是太好找。这不由得让我觉得，法系车，不光在设计上搞花活——而且，在供应链管理上，还是有点糟糕的。
你知道，我刚才翻了下朋友的车库照片，里面就堆了几箱轮胎——全是法系车配的钢圈十充气橡胶轮胎。多年前那种经典包装，现在难得看到。其实轮胎和轮圈这事，很多人忽视，但我觉得，轮胎的选择和配备，直接关系到底盘调校是否极致。我估算一下，一套普通轮胎的成本，在4百到六百美元之间（估计不算没想到便宜的那种），如果换成高性能胎，还要再加价。
你有没有想过，法国车到底在供应链上是怎么搞的？我想，也许他们钢材和轮胎都是自己产业链里比较自信的部分。虽然不排除比价大战，但基本盘那点影响力，还是挺坚挺的。
（这段先按下不表）老实说，我也不想偏颇——毕竟，像雷诺、标志、雪铁龙都算有点品牌历史的。但问题是，这些年来，你要让我用一种语言描述，觉得法系车的精神核心，似乎就是浪漫遇到复杂的设计。如果有人告诉我，用手摸摸看到的是真实的生活感，我一定点头——虽然生活还得用具备协作性的设计来完成。
有个朋友之前跟我吐槽，买车就是买个心情。但我觉得，心情和实用性不能完全打架。有时候觉得，法国人在体验感上，真的费尽心思，但实操性确实不够友好。
额度这么多的争议，才是真正的行业活料。你知道，我每天绕车棚看车，都会反问自己：我买的到底是不是侠客·法系？它到底在用哪些细节在暗示我生活的趣味？还是说，我只是被设计师骗了，多花了点钱。
（话说回来，这些逆反设计，是不是让我对法系车未来的坚持多了一点宽容呢？）
这种矛盾，也许只是凡人的一厢情愿罢了，但我还是挺喜欢这份反差——未来开车，是继续看得懂还是看不懂呢？这个问题，不知道有没有哪个高人能告诉我答案。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）