把计算器收起来，我大概明白为什么身边没人真把船开回家。
起因是滑手机时蹦出一条小游艇广告：长度不大，能坐五六个人，标价二十八万。我对着这个数看了半天，退出页面，打开计算器，敲了一通，最后还是把页面关了。
单看报价，它不算夸张，甚至比不少家用车便宜。真正卡人的是买回来停哪。我们这片河道是不少，可合法、正规能长期停船的位置，数来数去没几个。码头泊位一年最少两三万，位置好的更贵。每次想出海，先得把油加满；小艇油箱一两百升，油价和汽车差不多，跑一趟几百块就没了。
保养也不省。船底久了会附藤壶，要定期清，一次上千。发动机换机油、换滤芯，配件价格比汽车高。靠海还要防盐腐蚀，淡水环境稍好，但也不能保证永远不锈。听人说，有人买二手橡皮艇加小马达，总价不到两万，一年用四次，其中两次帮人捞东西，另外两次只是为了证明这笔钱没白花。
保险跑不掉，第三者责任险一年一两千起步。部分水域要求办证，考驾照也要几千。这些零零碎碎叠起来，每年固定支出大概三万到五万。船价二十八万，头一年实际支出逼近三十五万，之后每年还得再添几万。
后来我专门查了养船开销，越查越清楚，大部分人为什么不下手。买船更像是养一个需要照顾的大件：不去看心里不踏实，到了码头又没什么可做，光擦擦洗洗半天就没了。我们这边有个小码头，泊位要排队，新船主要先登记，等有人退租才能进。买了船没处停，拖回院子，久了邻居有意见，物业也会上门。
再换个算法，一年能开几次？上班族周末就两天，能空出一天已经不错。天热不行、风大不行、下雨不行、朋友约不齐也不行。我用计算器试过：一年出去八次，每次油费、吃饭和其他开销算五百，再把固定费用摊进去，单次出门要花六千多。去海边租船玩半天，一千块都花不完，还附带驾驶员。
拖车是另一个坑。小艇得靠拖车移动，拖车本身一万起步。拖车上路要符合交规，有些地方限制拖挂长度，还得额外学习。到了码头要找到下水坡道，有的收费，有的干脆不允许下。
更现实的是转手。船和车不一样，车开到二手市场总有人接，船挂出去半年无人问很常见。二十八万买进来，两年后想卖，能收回一半就算走运。这笔折旧，很多人掏钱前根本没算。
有人买船图面子，停在码头好看。可码头上的船，很多长期不动，船主隔几天就得去看，怕漏水、怕被偷。我有个在船厂干过的亲戚说，不少船最后是放着放着就废了，卖也卖不出价。
写这些不是拦着谁别买。我想说的是，掏钱前先分清：你要的是船，还是“随时能出去转转”的那个想象。真钓鱼上瘾，每周都去，买船或许划得来。只是偶尔想体验，先把租船的钱花掉，看看自己到底开不开心。真玩上瘾，再买也不迟。
我旁边工位的小伙子说，他老家有人包了一片水库，放条木船，谁去都能划两下，不收费。这大概是最省的办法。你身边有没有买船后后悔的人？或者，拦住你不买船的最大原因是什么，评论区说说。
