怎么说呢，上个礼拜，当修理厂那个叼着烟、眼角写满“见怪不怪”的老师傅，把那张四位数的账单轻飘飘地放在我面前时，我感觉我的心跳和我的钱包，一起做了个自由落体运动。
那一刻，空气里弥漫的不是机油味，是心碎的声音。
我盯着账单上那个关于“节气门清洗”和“发动机积碳处理”的刺眼数字，脑子里一片空白，只有一个念头在回响：我这三年，辛辛苦苦，自以为把车当祖宗一样供着，结果是在亲手给它挖坟啊！
这事儿说起来都觉得荒诞。
我以前有个精神偶像，我那开了二十年出租的二舅。
在他老人家的汽车哲学里，早晨启动不原地热个十分钟的车，简直就是大逆不道。
他说，这叫“人车合一”，是老司机和发动机之间心照不宣的默契。
我信了，执行得比谁都虔诚。
每个冬天，我们小区第一个奏响“交响乐”的肯定是我那台车，那轰鸣声孤独又执着，而我就在楼上慢悠悠地啃着包子，感觉自己特有范儿，是个懂车的绅士。
结果呢？
老师傅指着一堆拆下来的、黑得跟刚从煤堆里刨出来的零件，用一种看傻子的眼神看着我，说：“小伙子，你这车是天天烧柴火吗？”
我这才知道，现在的电喷发动机是个急脾气，你让它原地罚站，低温下燃烧不充分，汽油活活憋成了油泥，全糊在了发动机的“咽喉”里。
我以为在给它做马杀鸡，结果是在给它灌地沟油。
人家真正想要的，是启动后喘口气，然后直接挂挡走人，在动态中把筋骨活动开。
我这哪是爱车，我这是在搞养成系虐待啊！
如果说热车是来自“老法师”的善意忽悠，那洗车这事，就纯粹是我自己贪小便宜被反噬了。
自从家门口的加油站搞了个“加油免费洗车”的活动，我简直乐开了花，感觉自己抓住了资本主义的bug。
一周恨不得去洗个三四回，看着我的“小老婆”从那个像异形怪兽一样的机器里出来，浑身湿漉漉亮晶晶的，那成就感爆棚。
我还特有优越感，看邻居车上落了层灰，心里都得默默吐槽一句：活得太糙。
现实给我上了一课。
老师傅拿手电筒往我车漆上一照，上面布满了那种一圈圈的细微划痕，学名叫太阳纹，说白了，就是被盘出了包浆。
他撇撇嘴：“这自动洗车机的刷子，为了耐用，比砂纸还狠，常年这么刷，铁皮都得给你磨薄一层。”
更别提有些地方图省事，直接拿洗衣粉兑水，那玩意儿是强碱性的，腐蚀车漆跟卸妆油一样。
我这才恍然大悟，我不是在洗车，我是在给我车做“化学换肤”，还是用钢丝球做的那种。
最让我无地自容的，是我那个引以为傲的“省油大法”。
我一直觉得，开车嘛，就得温柔，得“佛系”，油门要轻踩，转速常年压在两千转以下。
我以为我是在用一种近乎修禅的方式与我的车对话，省油又护车。
可现实呢？
长期让发动机这么低转速“憋屈”地干活，燃油烧不干净，产生的积碳比我前面那两种作死行为加起来还猛。
这就好比你养了个短跑冠军，却天天逼着他练散步，时间长了，肌肉都萎缩了，你再让他冲刺，他只能给你一个便秘的表情。
更逗的是，车子的行车电脑还有“记忆功能”，它会慢慢适应你这种半死不活的驾驶节奏，把“慵懒”当成出厂设置。
结果就是，动力越来越肉，油耗不降反升。
偶尔你想超个车，一脚油门下去，它都得愣半天，仿佛在思考人生。
老师傅说，车这东西，不能太惯着，得时不时拉到高速上，让转速飙上去，“咆哮”着跑一段，把肺里的陈年老痰给咳出来。
所以啊，站在那堆被我亲手“谋害”的零件面前，我才想明白，很多时候，我们所谓的“爱”，不过是一种自我感动的愚蠢。
我们抱着老黄历，信着那些听起来很有道理的“经验”，结果却是在亲手把自己的爱车往报废厂里推。
车不是个娇滴滴的姑娘，它是个钢铁机器，它不需要你过度呵护，它需要的是科学。
毕竟，修车掏钱时的心痛，可比加油时那点所谓的“节省”要真实多了。
现在，我看着我那干净得能当镜子的车，心里只有一个想法：下个月的泡面，是买红烧牛肉味还是老坛酸菜味的呢？
全部评论 （0）