对象说想在车上试一回，我讲不成，他问为啥啊，我讲让人瞅见咋办，他讲停在没人的地儿，我讲那地儿要是来人呢，他讲来人了才带劲
01. 起
我叫林芳，四十二岁，离婚三年，在一家家政门店做人事。
晚上九点多，周建把车停在小区后面那条窄街上，熄了火，没开灯。
他说：想在车上试一回。
我看着前挡风玻璃上的灰，没转头。
我讲不成。
为啥啊？
让人瞅见咋办。
停在没人的地儿。
那地儿要是来人呢？
他笑了一下，手搭在方向盘上。
来人了才带劲。
我把安全带解开了。
车里安静了几秒，空调出风口还在响。
后座放着一个蓝色折叠毯，边角洗得发白。
周建伸手去碰我，我往旁边挪了一点。
别说了。
咋了，开不起玩笑？
这种玩笑，你找别人开。
他收回手，摸了摸鼻子。
他紧张的时候就摸鼻子，四十六岁了，改不掉。
第一次见面，他把菜单上的葱花一个个挑出来，挑到最后又嫌服务员上菜慢。
这人不精致，甚至有点粗糙。
我以前觉得粗糙的人好相处，后来发现不是。
粗糙的人说话不用收拾，留下来的东西全得别人收拾。
你是不是又想多了？他问。
我没想。
你一说没想，就是想多了。
我开车门下去，站在路边整理裙摆。
那条裙子是公司统一买的，领口太窄，坐久了会勒脖子。
我把衣服抻平，像刚才什么也没发生。
周建降下车窗。
上来，我送你回去。
不用。
你走回去？
走几步又不死。
他说了句什么，我没听清。
车开走的时候，后轮压过一小截塑料袋，啪地响了一声。
我站了一会儿，才往小区走。
门卫老赵见我回来，问：又加班啊？
嗯。
周师傅没送你？
我笑了笑。
车坏了。
我在门口摸钥匙，摸了两遍才摸到。
其实周建的车没坏，他只是没把车开到我家楼下。
我不想让老赵看见。
也不想让任何人看见。
我把门打开，屋里没开灯。
女儿林小满的拖鞋还在沙发边，她在外地读书，周末才回来。
茶几上放着她没带走的水杯，杯底有一圈干掉的白痕。
我把杯子洗了三遍。
手机亮了一下。
周建发来一句：你别总这么端着。
我看了很久，回他：我端着，至少不会摔得太难看。
他没再回。
第二天早上，我照常穿上白衬衣，给自己画了眉毛，去家政门店处理一个阿姨和客户的工资纠纷。
客户说阿姨手脚慢，阿姨说客户故意扣钱。
我坐在两个人中间，听她们各自重复第三遍。
到最后，客户问我：林主管，你说到底谁有理？
我把手里的笔放下。
谁都不全有理。钱先按合同结，剩下的事再说。
说完这句话，我忽然想起周建那句你别总这么端着。
我低头把合同上的页码重新对了一遍。
一个人拼命维护的体面，往往不是给别人看的，是怕自己一松手，就没人替她把碎片捡起来。
02. 承
周建三天没找我。
第四天中午，他拎着一袋橘子，站在家政门店门口。
我们门店玻璃上贴着招聘广告，保洁、月嫂、小时工，红纸黑字，边角被风吹得卷起来。
他站在那儿，像来应聘的。
小赵从里面探出头。
林姐，有人找。
让他进来。
我没抬头。
周建把橘子放到我桌上。
给你买的。
拿走。
我买都买了。
那你自己吃。
我一个人吃不完。
你不是一个人。
他看了我一眼，没接话。
小赵抱着档案夹从旁边经过，故意放慢脚步。
周建咳了一声，低头把橘子袋往我这边推了推。
那天我就说了一句。
你说了三句。
我开玩笑。
你拿我的害怕开玩笑。
他的手停在袋子上。
小赵回头问：林姐，十五号阿姨的保险谁补？
你先放我桌上。
放哪儿？
随便。
小赵把文件放下，走了。
门口的玻璃门合上又弹开，叮的一声。
周建说：你现在说话，跟开会一样。
我上班就是开会。
那你跟我也开会？
你不是喜欢直接一点吗。
他抬起头。
林芳，我没想让你难堪。
你那句话说出来的时候，想没想不重要。
他往后靠在椅背上，盯着我桌边那只缺口的马克杯。
你是不是觉得我就想占你便宜？
不是吗？
我要是真只想占便宜，能追你半年？
半年不代表什么。
那你说代表什么？
我把一张登记表撕下来，重新打印。
他说：你看，你又这样。
哪样？
话说一半，剩下一半让我猜。
我看着电脑屏幕，没说话。
那天晚上，我下班去超市买洗衣液，周建在停车场等我。
他坐在那辆旧车里，车窗开着一条缝。
我走过去。
你怎么来了？
还你东西。
他从副驾驶上拿起一个牛皮纸袋。
什么？
你上次落我车上的。
我接过来，发现是我的发夹。
黑色塑料的，掉了一颗小水钻。
那天我找了半天，以为掉在家里。
放你车上这么久？
我忘了。
你不是说你记性好？
我只记重要的。
我把发夹放进包里。
他看着我，声音低了些。
我妈知道你。
知道我什么？
知道我在跟你处对象。
你跟她说过我？
你不是不愿意让别人看见吗，我也没到处说。
你妈不算别人？
她算家里人。
这句话让我停了停。
周建从车里拿出一串钥匙，放在车盖上。
这个给你。
房门钥匙？
储物间的。你不是总说小满回来没地方放东西吗，我妈那边有个空房，先给她放书和箱子。
我没拿。
你不该替我安排。
我没替你安排。我只是……
他没说完，把钥匙收了回去。
算了。
他说算了的时候，手指在钥匙圈上来回摩擦。
那串钥匙上挂着一只褪色的兔子，耳朵断了一边。
我认得那只兔子。
小满小时候最喜欢的玩具，后来不见了。
真正让人难堪的，从来不是一句不合时宜的话，而是你发现，对方根本没看见你的边界。
03. 转
周建后来没有再提车上的事。
这比他继续提更让我不舒服。
一个人忽然收住，说明他不是没听懂，是听懂了以后换了办法。
我开始把生活安排得很满。
早上七点去门店，上午处理阿姨的合同，中午给客户回电话，下午开招聘会，晚上回家洗衣服。
林小满打电话来，我一边择豆角一边听。
妈，你和那个叔叔还在一起吗？
哪个叔叔？
就你朋友圈里那个，站在车旁边的。
我没发过。
你头像换过，他在后面露了半张脸。
你看错了。
我又不瞎。
我把一根豆角掰断。
你最近钱够不够？
够。你别转了。
你上个月还说电脑坏了。
修好了。
你别老替我省。
我没省。
电话那头沉默了一会儿。
妈，你是不是不高兴？
我在择豆角。
择豆角就不能说话了？
有根老的，掰不断。
她笑了一下。
你们大人谈恋爱，怎么比我们写论文还麻烦。
少管。
你要是真喜欢，就别装不在乎。
我把那根豆角扔进垃圾桶。
谁教你的？
网上。
网上没教你写作业？
她又笑，笑完问我：那个叔叔是不是很穷？
你问这个干什么？
我外婆说，找对象不能只看人好不好，还要看他有没有能力。
你外婆还说什么？
她说你太会装没事。
我没接话。
周建的母亲叫赵兰，七十六岁，住在旧楼三层。
她见过我两次。
第一次见面，她拿着一把剪刀坐在门口剪线头，问我：你吃不吃咸菜？
我说不吃。
她说：不吃就不吃，装什么客气。
第二次她塞给我一包晒干的豆角，说周建不会挑新鲜的，买回来的总有一半坏。
她对我不算热情，也不算冷淡。
可她记得我的鞋码。
那天周建送我回去，车开到小区门口，他突然问：你是不是觉得我妈不喜欢你？
没有。
你说没有的时候，脸上就是有。
那你问什么？
我想听你说。
她喜不喜欢我，跟我有什么关系？
你不在乎？
我为什么要在乎？
他把车停下，没有熄火。
因为以后可能是家里人。
我看向窗外。
路边一个卖烤红薯的摊子，老板把纸袋摞得很整齐，最高那袋歪了，他伸手扶正，又歪了，再扶。
以后是什么时候？
你愿意的时候。
你说得像在签合同。
你做人事的，听不懂别的。
我听得懂。你只是没说清楚。
那你想让我说什么？
说你到底想要什么。
他握着方向盘，拇指抠着皮套上裂开的地方。
我想你别总把我挡在门外。
我转头看他。
你想进门，就要先学会敲门。
他没说话。
车里那条蓝色折叠毯滑到地上，他弯腰去捡，动作有些急，额头碰到了方向盘。
疼不疼？
你还知道问。
我问了。
问了就算关心？
你想让我怎样？
他忽然笑了，笑得有点疲惫。
你看，我们俩说话，一会儿就成审讯。
你先回答问题。
我想跟你结婚。
这句话来得太快，像他在我没准备的时候把门推开。
我盯着他。
他也不躲。
你想清楚了？
想了很久。
为什么现在说？
因为你总把我往后排。
我离过婚，有孩子，脾气也不好，家里还有老人。你想清楚这些了吗？
我知道。
你不知道。
我知道。
他说得很硬，硬得不像回答，像跟我争一口气。
我下车前，他又喊我。
林芳。
嗯？
你是不是觉得，我只配跟你在车里说那些话，不配进你家？
我关上车门。
没有回答。
第二天，家政门店来了一个女人。
五十岁左右，头发剪得很短，穿着灰色外套。
她说她叫陈梅，是周建的前妻。
她坐在我对面，没喝我倒的水。
你别紧张，我不是来闹的。
我没紧张。
你看，你也这么说。
她把一个透明文件袋放到桌上。
这是周建母亲那套房子的资料。
我没碰。
他让你给我的？
他不知道我来。
那你来做什么？
陈梅看着我，手指在桌上轻轻敲了两下。
他这个人嘴笨，嘴还欠。年轻的时候说话就不经过脑子。我们离婚，不全是因为这个，但这个确实让人累。
你想劝我离开他？
我劝过很多人，没劝住一个。
那你来干什么？
她低头看着文件袋。
他妈那套房，准备卖了给他还债。周建不肯，说要留着给小满住。
林小满？
你的女儿。
我看着她。
她把嘴抿了一下。
他说，小满总不能每次回来都睡沙发。
我没有碰那份资料。
陈梅站起来，拉开椅子时，椅脚在地上拖出刺耳的声音。
我不是替他说话。他这个人，做事经常做到一半，就觉得别人应该懂。
你也觉得他这样不好？
当然不好。
她走到门口，又转回来。
不过他有个毛病，越在乎谁，越不敢好好说话。
我看着她离开。
桌上的水已经凉了，杯口浮着一层薄薄的油花，是小赵早上冲的豆浆。
我把文件袋推到抽屉里，没有打开。
有些人不是不愿意给你归属，只是他把所有重要的话，都说成了让人想离开的样子。
04. 再转
那天晚上，林小满突然回来了。
她拖着一个行李箱，站在我家门口，鞋跟沾着灰。
妈，我外婆让我来拿东西。
你外婆？
周叔叔的妈。
我没说话。
她把行李箱往旁边一放。
你们不是说那边有房间吗？
谁说的？
周叔叔。
她从手机里翻出一条语音，按下播放。
周建的声音传出来，断断续续的。
小满，你妈不愿意说，你自己过来拿。书先放我妈那儿，钥匙在车里，别弄丢了。
语音到这里停了。
我问：他什么时候跟你联系的？
前几天。
你怎么不告诉我？
你又没问。
你还小，别什么都自己做主。
她看着我，忽然把行李箱拉链拉开。
里面全是书，还有一个旧铁盒。
我认得那个铁盒。
以前家里装针线，后来搬家时不见了。
哪儿来的？
周叔叔给我的。
她把铁盒打开，里面有几张照片，一张旧车票，还有一把小钥匙。
最下面压着一张纸。
我拿起来，是一份租房合同。
地址在家政门店附近，面积不大，两室一厅，承租人写着林芳，租期从下个月开始。
我的手指停在最后一页。
押金已经交了。
付款人是周建。
林小满低声说：他说你肯定不要。
他凭什么替我租房？
他说你不喜欢住在他妈家里。
那也不用这样。
他说你每次从我外婆家出来，鞋带都要系两遍。
我抬头。
什么？
他说你紧张的时候，就会反复系鞋带。
我没有说话。
林小满把一张照片推到我面前。
照片上是她小时候，坐在一辆旧车后座，手里抱着那只缺了一只耳朵的兔子。
旁边的男人年轻很多，是周建。
他站在车门外，没有看镜头，正在给她扣安全带。
照片背面写着一行字。
小满第一次坐我的车，哭了二十分钟。
我记得这辆车。
那是周建的第一辆车。
他认识我之前，就在车里放着那条蓝色毯子。
不是为了什么乱七八糟的事，是他女儿小时候晕车，吐过几次，毯子一直没舍得扔。
我第一次看到时，他只说：旧东西，懒得换。
我当时没问。
很多细节都是这样，他说得轻，我听得也轻。
轻到后来全忘了。
林小满收起照片。
妈，你跟周叔叔吵架了？
没有。
那你为什么不去找他？
他不值得我找。
你说这话的时候，手一直在抖。
我把合同折好。
你先睡。
我睡哪儿？
我的床。
那你呢？
沙发。
她拉住我的袖子。
妈，你是不是怕他不是认真的？
我把袖子抽回来，去厨房洗杯子。
水龙头开了很久，杯子已经干净了，我还在冲。
林小满站在厨房门口，没有催我。
那天他在车里说那些话，我说，我不是怕让人看见。
那你怕什么？
我怕他只想在没人看见的地方要我。
她没吭声。
我把杯子倒扣在沥水架上。
我已经不是二十岁了。谁想要我，谁想跟我过日子，我分得清。
你分得清吗？
你什么意思？
你连周叔叔给你租房都不知道。
我把第二只杯子拿起来，重新洗。
林小满说：他说他不敢直接问你。你要是说不，他就当没发生过。房子也退，钥匙也还。
你倒是替他说得明白。
我只是在说他原话。
她翻出手机，放了一段新的语音。
周建的声音很轻。
小满，别跟你妈说我让你来。她要是知道了，肯定要把钱退回来。你就说是你自己想换个地方放书。她要骂，就让她骂我。她骂人的时候，心里就没那么怕了。
厨房里只剩水声。
我把杯子放下，关了水龙头。
林小满问：妈，你要去找他吗？
我擦干手。
他在哪儿？
车里吧。
他怎么总在车里？
他说家里有人，不能抽烟。
他还抽烟？
抽。抽完嚼口香糖。
这件事我不知道。
我拿上外套，走到门口，又回头看了一眼合同。
你先睡。
你要是去打他，记得别把合同撕了。
我没那么没分寸。
她小声说：你刚才把三只杯子洗了四遍。
我穿鞋的动作停了一下。
杯子没洗干净。
哦。
我下楼，在小区外面找到周建的车。
他坐在驾驶位，车里亮着一盏小灯，嘴里嚼着口香糖。
看到我，他明显愣住了。
你怎么来了？
我拉开副驾驶车门，坐进去。
把房租合同给我。
哪个合同？
别装。
他低头看方向盘。
你知道了？
你不想让我知道？
我想。
那你为什么不说？
我说了你会退。
我现在就能退。
我知道。
你知道还交钱？
你不是总说，什么都要自己来吗。我想让你有个不用自己扛的地方。
我看着他。
他把一串钥匙从口袋里掏出来。
那只兔子挂件在他手心里晃了一下。
房子不大，离你上班近。小满回来有房间。你不愿意搬也没关系，合同在你手里，钥匙在你手里。你想什么时候用，什么时候用。
你把这些说清楚不行吗？
我说不清楚。
所以你就在车里说那些？
他的脸一下红了。
那天……我以为你不愿意跟我有更近的关系。
你就拿这种话试我？
我不是试你。
那是什么？
我以为你喜欢直接一点。
你怎么知道？
你以前说过。
我说过很多话。
你说，别拐弯。
我看着他。
他说：可我没想到，你说的直接，是把门打开让我进去，不是让你站在门口听我胡说。
这句话说完，他转头看向车窗外。
我没有马上回答。
他伸手去开车门。
你下去吧。
你赶我？
不是。你不是不喜欢让人看见吗。现在这儿也没人。
周建。
他停住。
那天你说，来人才带劲。
我知道。
你知道这句话有多难听吗？
知道了。
什么时候知道的？
你下车以后。
怎么知道的？
我回家，把那句话在脑子里过了很多遍。过到最后，我自己都想下车。
我看着他慢慢蜷起来的手指。
四十六岁的人，手背上有几道旧伤，指甲缝里总有洗不掉的黑。
他不体面，甚至笨拙，可他一直在做一件事，想把我从他的生活外面挪进来。
只是他敲门的方式太难看。
我把合同塞回他手里。
房子我不退。
他抬头。
但是租金我给你一半。
行。
家具我自己买。
行。
以后有话好好说。
我尽量。
不是尽量。
那我改。
我听见自己笑了一下。
很轻。
他把钥匙递过来。
这个你拿着。
我没接。
你先说一句好听的。
什么？
随便。
他想了半天。
林芳，你愿不愿意跟我过日子？
车里很安静。
后座的蓝色毯子滑下来一角，露出里面缝过的线头。
我伸手，把毯子重新叠好。
先从一起吃晚饭开始。
我不是怕别人看见，我是怕你只肯在没人看见的时候爱我。
05. 合
房子最后还是租了下来。
周建没有催我搬。
他说：你什么时候想过来就过来，东西先放着。
我说：你少替我安排。
他说：这次是你自己安排的。
他把合同递给我，承租人那一栏已经改成了两个人的名字。
我盯着那一行看了半天。
谁让你改的？
房东。
房东为什么改？
我说你不喜欢别人替你做决定。
你还知道。
我现在知道得多了。
房子在家政门店附近，楼下有家小卖部。
两室一厅，一间朝南，窗台上原来摆着几盆塑料花，房东收走了一半，剩下一盆缺叶子的绿萝。
林小满把书箱搬进去，发现墙角有一块掉漆。
妈，这里以后给我住？
你不是住学校吗？
放假回来住。
周建在旁边拧螺丝，拧了半天没拧进去，最后拿牙咬了一下。
我说：你别用嘴。
没事。
你上次也是这么说。
他把螺丝吐到掌心里，找了把钳子。
赵兰坐在门口剥花生，剥一粒，往旁边的搪瓷碗里放一粒。
她看着我说：这个男人干活慢，你别指望他。
我没指望。
那你还带他来？
他自己来的。
周建抬头看我。
我没看他。
赵兰笑了一声。
他以前给陈梅装窗帘，装反了三次。陈梅骂他，他还说窗帘能遮光就行。
周建说：妈，你来是剥花生的。
我不说话，你们两个更不像一家人。
这句话落下来，谁都没接。
我把书箱打开，一本本往书架上放。
中间夹着一张小满小学时的奖状，边角已经卷了。
我想把它压平，周建伸手接过去。
这个放哪儿？
随便。
你不是最烦别人说随便？
你现在知道了？
我一直知道。
他说得很自然。
我看他把奖状夹进透明文件夹，又放在书架最上层。
动作不快，夹得很仔细。
那一刻，很多事忽然有了位置。
那条蓝色毯子，不是他留着给谁胡闹的。
是他女儿小时候晕车吐过，他洗了又洗，后来女儿长大了，毯子还在。
那把兔子钥匙扣，不是随手挂的。
是小满小时候丢掉的玩具，他一直留着。
他不说，不代表没有记得。
他只是把记得做成了很多件不起眼的小事，放在车里，放在钥匙上，放在一份没有说出口的合同里。
晚饭是赵兰带来的排骨。
她把饭盒打开，先给我夹了一块。
吃。
我不吃肥的。
你以前不是不挑吗？
现在挑。
赵兰把那块排骨夹到周建碗里。
你吃。
周建看了看排骨，又看了看我。
她不吃肥的，你给我干什么？
你不是爱吃？
我也不爱吃。
赵兰瞪他。
你们两个一个比一个难伺候。
林小满在旁边笑得弯了腰。
我拿筷子夹了一块瘦肉，放进周建碗里。
瘦的可以。
他看着碗里的肉，没动。
你不吃？
吃。
那你还看。
我怕是假的。
我低头扒饭，没搭理他。
吃到一半，周建手机响了。
是陈梅打来的。
他接起来。
什么事？
电话那头不知道说了什么，他把手机拿远了一点。
我没说她坏话。
停了停。
我知道你是好心。
又停。
你别来，她不喜欢人多。
他挂了电话。
我问：她要来？
说送窗帘。
她送就收着。
你不介意？
我介意什么？
她是我前妻。
我知道。
你不吃醋？
你们离婚了。
离婚了也……
他没说下去。
我把汤碗往他那边推了推。
喝汤。
林芳。
嗯。
你真的愿意跟我过日子？
我抬头看他。
你今天问第三次了。
你没好好回答过。
我今天已经把东西搬过来了。
东西不是人。
那你还想听什么？
他放下筷子，坐直了一点。
我想听你说，你愿意。
林小满忽然从沙发上站起来。
我去楼下买饮料。
赵兰也站起来。
我去看看电表。
两个人一前一后出门，门还没关严，赵兰在外面压低声音说：你别偷听。
林小满说：我才不稀罕。
屋里只剩我们两个。
我把桌上的饭粒一点点拨到碗边。
周建。
嗯。
我愿意跟你过日子。
他没动。
但是我不保证一直温柔，不保证不计较，也不保证你说错话的时候，我还能装没听见。
我知道。
你不知道。
那我慢慢知道。
还有，我不去你妈那边住。
好。
小满的房间，钥匙给她。
好。
车里那条毯子别扔。
你要？
以后小满回来用。
他低头笑了。
好。
我看着他。
你别只会说好。
那我说什么？
说你以后不在车里跟我讲那些。
我不讲。
也不拿什么来人不来人试我。
不会了。
你最好记住。
记住了。
他说完，伸手握住我的手。
他的手心有螺丝磨出来的红印，指甲缝里还是黑的。
我没有抽回来。
门外传来赵兰的声音。
电表没问题，你们两个吃完没有？
周建松开手。
我把他的筷子拿起来，替他夹了一块排骨。
还没。
赵兰说：那就继续吃，饭凉了不好吃。
我愿意跟你过日子，但不是因为你终于学会了哄人，是因为你愿意把钥匙交给我，也愿意等我自己开门。
06. 尾声
搬家那天，周建租了一辆小货车。
我只让他搬书架、衣服和几箱杂物。
他问我要不要把旧沙发也搬过去，我说不要，他问为什么，我说坐着腰疼。
他说：那换新的。
我说：旧的还能用。
他说：你不是说腰疼？
我现在又不疼了。
他看了我一眼，没有继续争。
人到了这个年纪，争一件家具的输赢，通常不是为了家具。
晚上，小满在新房里铺床单。
赵兰坐在窗边择韭菜，择出来的老梗堆在一张报纸上。
周建装窗帘，装到一半，发现左右方向弄反了。
我站在下面看着他。
你是不是装反了？
不会。
你把有花的那面朝墙了。
他低头看了看。
这样也能遮光。
赵兰在旁边笑出声。
我就说他装反了三次。
周建把窗帘拆下来，重新装。
小满抱着枕头经过，停在门口。
周叔叔，你以前是不是也这样装？
你小时候不懂。
我现在懂了。
懂什么？
懂得找人帮忙。
她说完看了我一眼。
我正在把一只玻璃杯放进柜子。
那只杯子杯口有个小缺口，是我用了很多年的。
我本来打算扔掉，后来还是带了过来。
周建装好窗帘，跳下椅子。
你这杯子怎么还没扔？
能用。
都缺口了。
你管得多。
我给你买新的。
买新的也不一定比这个好。
他没说话，拿起杯子对着灯看了看，又放回柜子里。
动作很轻。
第二天早上，我去门店上班。
周建把车停在路口，没有开到门店门口。
他说：你同事多，停太近不好。
我说：你现在倒是知道。
我一直知道。
你以前怎么不知道？
以前嘴快。
现在呢？
现在嚼口香糖。
我打开车门，看到后座那条蓝色毯子已经洗干净，叠得整整齐齐。
兔子钥匙扣挂在前面，断掉的耳朵被重新缝了一针，线脚歪歪扭扭。
我拿起来看。
谁缝的？
我妈。
她会缝？
她说不会，后来缝好了。
这叫会。
她不承认。
我把钥匙扣放回去。
周建问：晚上回来吃饭吗？
看情况。
那我等你。
别等。
行。
我下车，走了两步又回头。
他还坐在车里，手搭在方向盘上，没有催我，也没有降下车窗说话。
我走到门店门口，小赵正拖地。
林姐，刚才那男的是谁？
朋友。
朋友天天接你？
他顺路。
他车里那个毯子挺旧。
嗯。
怎么不换新的？
我把门店的钥匙插进锁孔。
旧的也有用。
小赵没听懂，低头继续拖地。
晚上回家，我把周建给的那串钥匙放进玄关的小碟子里。
那只碟子原本放着几枚硬币，后来被小满拿去买奶茶，只剩下一颗一元钱的硬币。
我把硬币推到一边，钥匙放在中间。
小满从房间里探出头。
妈，周叔叔说周末带我去买书架。
你自己会挑吗？
会。
别买太贵。
知道。
她关上门，又打开。
妈。
干什么？
你今天笑了三次。
我平时不笑？
笑得不一样。
少观察我。
哦。
她又关上门。
我去厨房洗杯子。
那只缺口的玻璃杯被周建放在最顺手的位置，杯口朝外，缺口朝里。
我站在水池边看了几秒，把它拿起来，倒了半杯水。
手机响了。
周建发来一张照片，是他装错又拆下来的窗帘，皱成一团，旁边还有一把没拧紧的螺丝刀。
他说：明天重新装。
我回他：别装反了。
他很快回：那你来盯着。
我把杯子放到桌边，没有马上喝。
窗外有人关门，楼道里传来拖鞋擦地的声音。
小满在屋里翻书，翻得很快，像怕错过什么。
我低头喝了一口水。
杯口的缺角碰到嘴唇，有一点硌。
我没有换杯子。
周建又发来一句：林芳，明天还坐我的车吗？
我看着那行字，回他：坐，别乱说话。
过了一会儿，他回：那我少说一点。
我把手机扣在桌上，去给他找一只不缺口的杯子。
#把秋天拍给你看#
