买车？先问北京三套房答应不！

九十年代那些数字，在今日回忆里已仿佛失真的图画：东三环一套两居室尚未铺通天然气，标价十二万便可到手。可若你一时冲动，想买下亲戚入手的那辆标致505小车呢？再添上保险还有那格外稀罕的停车证，总计花掉足足十九万元——此情此景何其矛盾，如今看来直叫人瞠目结舌。

当年车价的昂贵已登峰造极，宝马五系轿车，今日新款不过五十万左右，当时竟已逼近八十万元；至于奥迪A6，也要六十余万才开得走。一辆不起眼的桑塔纳，竟也需十七、八万之数才买得到。寻常一个万元户家庭，若望攒钱购车，便得靠时光磨蚀般地一分一角积攒下来，真是望而兴叹！

更奇异的是那些日系车的身价。丰田佳美、风度……今日价格大体已同帕萨特相差无几，但在那昔日的价格表上，它们却硬生生在同等地位的帕萨特之上，高出了让人咋舌的十几万！原来当年贸易壁垒森严，进口数量受紧箍咒般层层限制，汇率亦不如今天灵活；而像帕萨特这类欧系车已在华建厂多年，佳美、风度仍是纯进口之身，自然价格昂贵如斯。

于是九十年代的车主，绝非今日开辆经济轿车便足慰平生的普通工薪阶层。他们是“有路子”的弄潮儿——我犹记得一位村中做生意的汉子，别人私下悄悄告诉我：“他每天挣上千块简直寻常！” 普通职工累月薪资不过百元之谱。彼时一辆车的钥匙，便是开启财富之门的信物，更是身份与门面的确凿象征。一掷几十万买公司淘汰二手车，只为撑住生意门面的人并不鲜见。至于寻常人，摩托车即是体面的代步工具，怎敢奢望汽车？

那时谁若开着一台车经过，便是街巷间一场小型盛事。一辆俄罗斯产的拉达小车，颜色如血般赤红，驶过大学校园附近，路人便纷纷私语：“那是说相声的笑林啊……”——即便对于如他一般小有名气的演员，这辆价值七八万的拉达已是奢侈品，非普通人能承受。

回首再念，当真有恍如隔世之感：一辆奥迪A6所值的四十几万元，竟足以在通州买下两栋崭新的别墅；而今天莫说两栋别墅，恐怕连其中半栋都显得遥遥无期。那位为撑面子买奥迪二手的生意人，若是知晓今昔变迁，心底是否亦有波澜暗涌？当年北京房价每平米不过区区三四十元。轿车如此金贵，是那时财富与阶层的天然界碑。

那些钢铁、橡胶与玻璃拼合之物，在过往不只是运载的车辆，更曾是权力与资源隐秘通道的通行证。今朝寻常家庭亦可拥有汽车，是时代慷慨的馈赠——我们终于让滚动的车轮，归位成丈量人间冷暖的尺度。